La historia inmortal, de Isak Dinesen

Isak Dinesen, por Richard Avedon

Atención: relato de gran calado. Se trata de una historia aparentemente sencilla: un anciano comerciante inglés, Mr Clay, afincado desde hace décadas en Cantón, tan envidiado por toda la población, por su inmensa riqueza, como odiado por el modo en que la amasó, hundiendo y arruinando sin ningún tipo de escrúpulos a socios y competidores por igual, decide un buen día hacer realidad una historia que había oído a un marinero cincuenta años antes y que, según acaba de descubrir, no era más que una leyenda. Esta leyenda, que, se nos dice, conoce todo hombre de mar, cuenta cómo hace tiempo, en una ciudad portuaria, un anciano se acercó a un joven marinero y le preguntó si quería ganarse 5 guineas. El joven acepta y acompaña al anciano, quien resulta ser un hombre rico que vive en una mansión. Tras una opípara cena, le detalla el trato al desconcertado marino: el anciano se siente cercano a la muerte, y no tiene nadie a quien quiera dejar su inmensa fortuna. Por ello, le pide al joven que entre en una habitación contigua, donde se encontrará con una hermosa doncella. A cambio de las 5 guineas, el marinero tendrá que proporcionarle un heredero.

Esa es, a muy grandes rasgos, la esencia de la historia original, que en realidad no es sino la historia dentro de la historia, "the kernel", como se decía en El corazón de las tinieblas. Pero quiero hacer hincapié en lo de los grandes rasgos, porque una de las característica de este relato (lo confieso, el primero que leo de Dinesen; vendrán todos los demás) es que cada frase parece remitirnos a otra historia, cada frase tiene un significado semioculto, una referencia que se nos muestra, a veces de manera  clara, otras, más esquiva, pero que no logramos hacer encajar del todo en una "interpretación." Como debe ser. Hablamos de literatura.

El judío errante, de Gustavo Doré

Pongamos por ejemplo las constantes referencias a Mr Clay como "creador", omnipotente", sin olvidar que su nombre en inglés significa "arcilla", y a quien, según cuenta la leyenda, nadie podía mirar a los ojos. Fijémonos en su empleado, al que se le atribuyen algunas curiosas características, como por ejemplo un exhaustivo conocimiento de los caballos heredado de un antepasado. Este empleado, Elishama, es definido por uno de los personajes como "el judío errante", y durante un tiempo cumple un papel que parece una parodia de Sheherezade. Elishama desencadena esta postrera obsesión de su superior cuando, al preguntarle éste si conoce otro tipo de libros, "libros que no trataban de compras y ventas, sino de otras cosas, que alguien hubiera puesto por escrito y otra gente leyera", Elishama le muestra un papel que había guardado toda su vida en una cajita roja. Este papel le había sido entregado en su infancia por un hombre muy viejo, que lo había sacado de Polonia en su huida del pogromo, y al que habían enterrado deprisa y corriendo al lado del camino. Cuando el niño aprendió a leer se dio cuenta de que las letras de ese papel amarillento no eran las que él conocía: era hebreo, y el texto, un fragmento de las profecías de Isaías. ¿Las qué? Sorprendido por la ocupación principal de los profetas, profetizar acontecimientos que nunca ocurren, Mr Clay decide que, a diferencia de ese incompetente de Isaías, él sí va a hacer realidad una historia leyenda profecía, en un acto que para don Arcilla será un acto de expiación, mientras que para Virginie, que deja su dignidad a un lado para, a cambio de 300 guineas, volver a la casa de su infancia, significa la posibilidad de tomar cumplida venganza del hombre que arruinó a su padre.

"La historia inmortal" se resiste a interpretaciones claras. Y eso es precisamente lo que la hace inagotable, infinita, como Las mil y una noches, a las que sin duda nos remite. Está tan preñada de sugerencias, misterio y ecos literarios, que el genio de Orson Welles no pudo resistirse y la convirtió en película, hoy casi inencontrable en las tiendas y huidiza en la red, mas no cejaré en mi empeño.
Releída en el acto.