El niño vampiro lee

Medallones, de Zofia Nalkowska

2012-02-02T10:00:00.000-08:00

Creo haber leído en alguna parte una entrevista con Solzhenitsin en la que este se refería a una conversación que tuvo con Philip Roth. En esa conversación, Roth lamentaba su suerte y envidiaba las desventuras que le había tocado vivir al escritor ruso y a tantas otras víctimas de persecuciones y regímenes totalitarios. El motivo de esa envidia era que, según Roth, nadie que no haya vivido aquellos horrores en su propia carne podría jamás describirlos adecuadamente, ni tendría autoridad moral para hacerlo. He buscado alguna referencia a esa entrevista en la red, y no he encontrado nada, por lo que no sé si concluir que no se trata de Solzhenitsyn -o Roth-, que la he imaginado, o que, simplemente, no está en la red. Sin embargo, imaginaria o no, la historia viene a cuento de este libro, porque, visitando blogs donde lo reseñan, me encontré con alguna crítica negativa basada en un razonamiento parecido: conociendo los testomonios de Primo Levi, Elie Wiesel, Kertesz o Shalamov, entre muchos otros, ¿qué puede aportar este libro escrito por alguien que no sufrió la tragedia en sus propias carnes? O dicho de otra forma, ¿puede un testigo describir el horror igual que una víctima?

Pues sí. Con honestidad.

Ilse Koch, "la bestia de Buchenwald", entre cuyas acusaciones figuraba la de utilizar la piel de sus víctimas para fabricar pantallas de lámpara

Medallones es, en mi opinión, un documento sumamente revelador para todo aquél interesado en la barbarie nazi. Y lo es por varios motivos. En primer lugar, lo escribió una miembro de la Comisión de Investigación de los Crímenes Alemanes en Polonia (en 1949 se sustituyó "crímenes alemanes" por "crímenes hitlerianos"). En segundo lugar, fue escrito durante los últimos meses de la guerra y los primeros tras la derrota de los nazis. En otro momento me he referido al espíritu casi visionario que tienen estos libros escritos a caballo de la tragedia, al mismo ritmo que se desarrollan los acontecimientos. ¿Qué debió de sentir el público al enfrentarse, en 1946, al indescriptible horror descrito en la primera historia, "El profesor Spanner", donde vemos a la Comisión interrogar a testigos y colaboradores de los "doctores" que perpetraron indecibles montruosidades? Se trata de un relato difícil de aguantar, en el que se nos describe de manera espantosamente explícita el proceso de obtención de grasa humana para fabricar jabón, y otros experimentos cuya veracidad fue cuestionada en los juicios de Nueremberg (de hecho, parece que todavía hoy se carece de datos concluyentes al respecto).
Y en tercer lugar, y juzgando por este brevísimo libro, Nalkowska, hasta ahora una absoluta desconocida para mí, era una narradora extraordinaria.

Las ocho historias que componen el libro se leen en apenas un par de horas, suficiente para lanzarnos de lleno a la abyección más absoluta a que se ha rebajado el ser humano. Nalkowska, aparte de interrogar a los "doctores" mencionados arriba, habla con víctimas de los campos de exterminio, así como con testigos de las atrocidades que, desde la relativa protección que les brindaba su condición de no judíos, poco o nada pudieron hacer para evitarlas. A diferencia de Claude Lanzmann en Shoa, Nalkowska prefiere no hurgar en las heridas. Allí donde el cineasta francés veía una injustificable pasividad del pueblo polaco frente al sufrimiento judío, nuestra autora, como es natural, ve las cosas desde dentro. Ello no significa que se tape los ojos: allí donde hay judíos, hay antisemitas, también en Polonia.

... Si los alemanes pierden la guerra, los judíos nos matan a todos... ¿Usted no lo cree? Pero si hasta los mismos alemanes lo dicen. Y también lo ha dicho la radio.

... dice "La mujer del cementerio", uno de los relatos más "suaves" del libro. El resto de historias tienen aire de viñetas, son de factura impecable en su sencillez, frialdad y crudeza, nos proporcionan valiosísimos testimonios a nuestro siempre insuficiente conocimiento del holocausto, y constituyen, dentro del horror constante que describen, un ejemplo de contención por parte de la autora. Difícil de olvidar es "Junto a la vía del tren". Una mujer consigue escapar de un tren en marcha en el que iba deportada a una muerte segura. Queda malherida junto a la vía. La gente, soldados alemanes y campesinos polacos, la ven, la miran, alguno se acerca a hablarle. Pasan las horas.

La vida en los campos de exterminio, en el gueto, o en los días posteriores al fin de la guerra son descritas con maestría y desde la distancia emocional. Nalkowska da voz a sus interlocutores y, en gran medida, se abstiene de intervenir.

El mercado del gueto de Varsovia

-Un día, era martes, del tercer camión que llegó de Chelmno descargaron los cuerpos de mi mujer y mis hijos: el niño tenía siete años y la niña, cuatro. Entonces me tendí sobre el cuerpo de mi mujer y les dije que me dispararan. No quisieron dispararme. Un alemán dijo: 'El hombre es fuerte, todavía puede trabajar.' Y se puso a pegarme con un palo hasta que me levanté.

En resumen, un libro excelente sobre una de las mayores vergüenzas de la humanidad, y al que, en este caso, se le agradece la brevedad.

Café Budapest, de Alfonso Zapico

2012-01-25T01:33:00.000-08:00

La fórmula para escribir una historia como ésta es sencilla: coger a unos pocos personajes anónimos y situarlos en el ojo del huracán de un momento crucial que marca un antes y un después en la historia. Sencillo, sí, pero pocos saben hacerlo tan bien como Alfonso Zapico, autor también de la excelente La guerra del profesor Bertenev.

¡Qué maravilla! Esto también parece sencillo

El momento que escoge Zapico para esta historia es la fundación del Estado de Israel, y los personajes centrales de la historia son Yechezkel "Chaskel" Damjanich, un joven judío húngaro, virtuoso del violín; su madre Shprintza, superviviente de Auschwitz, donde perdió a su marido del modo más atroz imaginable, y que tras su llegada a Palestina empezará a dejarse morir poco a poco; su tío Yosef Nagy, "el león de Budapest", un antiguo líder sindical que, tras casarse con una gentil, emigró a Palestina unos años antes y que desde entonces no se habla con Shprintza; y Yaiza, una joven árabe, independiente y alegre, que se enamora de Chaskel. Acompaña a éstos una serie de personajes secundarios retratados con exquisita sencillez: el periodista, el marino, o el sargento británico (hasta la creación del estado de Israel, Palestina fue un protectorado británico), en tre otros. A través de todos ellos, nos acercamos a la antigua Jerusalén, la de antes del "reparto", donde judíos, musulmanes, católicos, ortodoxos y otros convivían en relativa armonía, y la de después, donde, por el fanatismo de unos, la negligencia de otros, y el interés de los de más allá, todo se irá a pique. La creación del estado de Israel hace que aquel remanso de respeto y concordia que era el Café Budapest, símbolo de lo que podría haber sido, y hasta cierto punto era, Jerusalén, se convierta en un hervidero de recelos, sospechas, rencores y, finalmente, muerte.

Del mismo modo que existe el sueño americano, existió durante un tiempo el sueño de Israel. Sin entrar a valorar las aspiraciones de Theodor Herzl, padre del sionismo, es indudable que a lo largo de los siglos hubo incontables generaciones de judíos europeos que, discriminados, perseguidos y, finalmente, masacrados, nunca dejaron de soñar con una vida mejor en Palestina. (Me pregunto hasta qué punto ese sueño existe todavía; supongo que hay todo tipo de motivaciones entre los que hoy emigran a Israel, y que no son pocos los que son conscientes que tendrán allí una vida peor). Así, Café Budapest se abre con Chaskel corriendo entusiasmado a contarle a su madre que acaba de recibir una carta del tío Yosef, en la que éste les anima a dejar Hungría, donde los comunistas continúan a pasos acelerados su implacable liberación del país, emigrar a Jerusalén y vivir con él.

A este lector le da la impresión de que, a pesar del siempre incuestionable trabajo de documentación de Zapico, su retrato de Jerusalén está algo idealizado. Sin ir más lejos, el café que da título a la obra tiene cierto aire de Cheers, el mítico bar de Boston y la serie de TV. No obstante, si en efecto este retrato de la ciudad santa está idealizado, lo está en la medida justa. Zapico no ha querido escribir una novela histórica propiamente dicha, sino que, como hizo en La guerra del profesor Bertenev, su intención ha sido, primordialmente, escribir una historia sobre el modo en que los ciudadanos de a pie se ven envueltos en guerras que nunca buscan y que poco o nada tienen que ver con ellos.

Al igual que en la novela sobre la guerra de Crimea, en ésta Zapico no puede ocultar el cariño que siente por sus personajes. Así, a los verdaderamente "malos", los vemos siempre de una manera fugaz, y su función parece ser la de realzar la nobleza de los "buenos". Hay que decir, no obstante, que el autor evita cuidadosamente incurrir en maniqueísmos y estereotipos, y se esfuerza por ofrecernos un punto de vista imparcial, mostrándonos, por ejemplo, fanáticos y terroristas de ambos bandos. Pese a ello, supongo que alguien podría pensar que, en la novela, la balanza de la nobleza tiende a inclinarse del lado palestino, y que no hay manera de que los judíos se libren de la imagen de los siniestros lobbies en Nueva York. No sé si será también significativo el hecho de que Yosef es ateo, y Chaskel también acaba perdiendo su fe. Entonces, ¿consigue el autor darnos una visión imparcial del conflicto? No lo sé, no me importa, y creo que al mismo autor no le preocupaba demasiado. Zapico sabe que, ante todo, un autor debe siempre ser honesto consigo mismo, y que esa honestidad no consiste en contar "la verdad", sino en ser consecuente con su obra. Zapico no nos intenta vender la verdad de los hechos ni, como ya he dicho, disfraza su obra de novela histórica. Café Budapest no es sino un sincero alegato pacifista y una bonita historia de amor.

En definitiva, aparte de una obra interesante y muy entretenida, estamos ante lo que en inglés se llama una "feel good story", es decir una historia de ésas que te hacen sentir bien. Deliciosa, pa entendernos.

Cuentos Carnívoros, de Bernard Quiriny

2012-01-16T14:08:00.000-08:00

Algunos autores escriben cuentos tan buenos, con un planteamiento y un desarrollo tan impecables que, por mucho que nos sorprenda el final, nos damos cuenta de que no podían terminar de otra manera. Por otra parte, existen escritores que le dan a sus historias un planteamiento y un desarrollo tan brillantes que tanto da que el desenlace flojee un poco. En mi opinión, Bernard Quiriny pertenece a esta segunda categoría.

En Cuentos carnívoros, Quiriny nos presenta una serie de cuentos fantásticos en los que da rienda suelta a su fabulosa imaginación, con algunas pequeñas maravillas narrativas creadas, en algunos casos, a partir de situaciones de la vida cotidiana; en otros, basándose en personajes que de corrientes y mundanos no tienen nada. Quiriny se revela aquí como un dignísimo heredero de algunos de los grandes autores de cuentos de os dos últimos siglos, como Poe, Borges, Buzatti, Cortázar, Stevenson, o incluso Bolaño, por nombrar unos pocos.

Así, el primer relato, "Sanguina", nos recuerda en su planteamiento inicial a los grandes autores centroeuropeos de entreguerras, como Roth o Zweig. Un narrador que se aloja en un hotel, donde conoce a un tipo que, entre copas, resuelve contarle su historia (y aquí es donde terminan las similitudes con los autores mencionados): cómo conoció a la mujer de piel de naranja, y no, no se trata de una metáfora...

"Qui habet aures..." parece casi un mito clásico. En él se narra la tragedia de un hombre que recibe un don sobrenatural -en este caso la capacidad de oír, sucedan donde sucedan, todas las conversaciones en que se hable de él-, que no tardará en convertirse en su maldición. "Mareas negras", en el que aparece Pierre Gould, personaje recurrente de Quiriny, nos hace pensar en aquellos extraños clubs y sociedades de algún relato de Stevenson o Chesterton, mientras que "Quidproquópolis (De cómo hablan los Yapus)", una surrealista reflexión sobre una tribu del Amazonas que se comunica mediante lo que podría denominarse un antisistema lingüístico, podría haber estado firmada (bueno, quizá sólo imaginada) por Borges.

El libro, no obstante, también tiene sus momentos flojos, si bien éstos son muy pocos. Aparte de un par o tres de finales que dan más sensación de anticlímax que de desenlace propiamente dicho, la serie de "Crónicas musicales de Europa y otros lugares", pese, de nuevo, a su derroche de imaginación, se hace repetitiva. Pero inmediatamente recupera la forma con el nada velado homenaje a De Quincey en el extraordinario "Recuerdos de un asesino a sueldo", con, entre otros, el encargo de matar a un niño de cinco años por estar poseído por el diablo.

El libro es tan entretenido, fácil de leer y memorable que es difícil no referirse en la reseña a todos y cada uno de los relatos. Intentaré, sin embargo, limitarme a tan sólo unos pocos más: "El cuaderno" es la historia de un aspirante a escritor sin pizca de imaginación y con una nula capacidad de sacrificio, por lo que, para despegar en el mundo de las letras, decide robar el cuaderno de notas de un escritor de gran éxito y prestigio. Se trata, una vez más, de un relato excelente que me ha recordado vagamente a los de Quim Monzó, mientras que "Unos cuantos escritores, todos muertos" está claramente inspirado en La literatura nazi en América de Bolaño, y el último, "Cuento carnívoro", la historia de un botánico obsesionado con las plantas carnívoras, nos recuerda mucho a Poe.

Pero ha sido "Una borrachera perpetua" el que, personalmente, me ha parecido magistral, no sólo por lo bien escrita que está, y por el amargo humor que destila, sino sobre todo por la resonancia legendaria que le ha sabido imprimir, a base de combinar citas de libros perdidos, recuerdos de infancia, remotos escenarios de Europa central y manuscritos.

Y lo mejor de todo es que Bernard Quiriny, de treinta y pocos años y tres obras publicadas, apenas acaba de comenzar su carrera literaria. Poco más se puede decir de su biografía: joven y belga.

Y por si todo eso no basta, la edición de Acantilado viene con un magistral prólogo de Vila-Matas, cuya influencia en Quiriny, de hecho, es también fácil de adivinar. Vila-Matas se sale por la tangente como sólo él sabe hacerlo y da toda una lección sobre cómo prologar un libro sin decir nada de él. De hecho, este soberbio prólogo parece un relato más de esta magnífica colección.

En busca de Klingsor, de Jorge Volpi

2012-01-06T14:49:00.000-08:00

Creo haber leído en algún sitio que la Segunda Guerra Mundial es la guerra sobre la que más libros se han escrito, seguida de la Guerra Civil española. Curiosamente, no obstante la abrumadora cantidad de información que tenemos sobre aquella contienda, hay un episodio que, aunque conocido, ha pasado relativamente desapercibido, pese a que marcó, o mejor dicho, estuvo a punto de torcer, el curso de la historia. Se trata del atentado contra Hitler que tuvo lugar el 20 de julio de 1944. En este atentado fallido, último de una larga lista, el Führer apenas sufrió unos rasguños. El plan, conocido como Operación Valkiria (que era, en realidad, el nombre del plan de acción aprobado por el propio Hitler para una hipotética situación de emergencia), organizado por el coronel Stauffenberg y otros oficiales de la Wehrmacht, falló por una serie de malditas casualidades (un maletín mal colocado, una inoportuna llamada telefónica) y porque fue llevado a cabo de manera algo improvisada y chapucera. Naturalmente, la venganza de Hitler fue implacable. Algunas de las ejecuciones fueron filmadas (se dice que para uso y disfrute del dictador) e incluso se vejó la dignidad de los cadáveres.

En busca de Klingsor se abre con el Führer regodeándose con las filmaciones arriba mencionadas, y nos presenta en seguida al narrador, Gustav Links, un eminente matemático arrestado y juzgado por su implicación en el complot. Tras contarnos cómo se libró milagrosamente de compartir el destino de los otros implicados, gracias a una bomba aliada que destruyó la sala donde se celebraba el juicio y se llevó por delante al juez (todo esto verídico; se trataba del infame juez Roland Freisler, a quien veremos luego en acción) que estaba a punto de condenarlo a muerte, Links inicia su narración el día posterior a la caída del muro de Berlín. Así, el largo flashback que viene a continuación se presenta, a partes casi iguales, como las memorias de un conspirador contra el Führer, una interesantísima reflexión sobre la imposibilidad de llegar a conocer la verdad de los hechos (construida a partir del teorema de Gödel o la paradoja de Epiménides), y una crónica sobre aquel frustrado magnicidio.

Aquí tenéis unas imágenes de algunos de los acusados, del juicio y, sobre todo, del juez Roland Freisler, furibundo nazi y vergüenza de la raza humana, valga la repugnancia.

En busca de Klingsor se puede leer también como una novela de espionaje. Bien al principio nos encontramos con Francis P. Bacon, físico alistado en el ejército norteamericano, a quien, tras los juicios de Núremberg, se le encomienda la misión de indagar y tratar de averiguar la identidad de Klingsor, supuesto asesor científico del Führer y que gozaba del favor de toda la comunidad científica. Nadie ha visto a Klingsor, nadie sabe quién es, y se rumorea que en realidad nunca existió.

Serán Links y Bacon quienes lleven el peso de la historia, pero siempre desde el punto de vista de Links, que nos refiere lo que oyó de boca de Bacon, con quien colaboró durante un tiempo. La novela está perfectamente estructurada, no sólo en el aspecto temporal, sino sobre todo por el modo en que Volpi ha conseguido armonizar la teoría cuántica (como lo oís) con la elección de los diversos puntos de vista. Aunque soy lego en casi cualquier asunto científico, si lo he entendido bien, uno de los corolarios de la teoría de la relatividad es que es imposible medir con precisión el universo que nos rodea porque estamos inmersos en él. Yendo aún más lejos, incluso por mucho que nos alejemos de la materia observada, por ejemplo el átomo, la acción necesaria para llevar a cabo la observación afectará al objeto de estudio. O algo así. (Y si no, me corregís). El autor integra perfectamente estas teorías en la estructura y la trama de la novela, y lo hace de una manera no sólo clara, sino apasionante.

Carta de Einstein a Roosevelt, donde le informa de los últimos avances en física nuclear y de su posible aplicación militar

Otro episodio que hoy apenas se recuerda es la carrera nuclear que tuvo lugar en aquellos años entre el Tercer Reich por un lado, y Gran Bretaña y EEUU por otro. Alemania nunca estuvo realmente cerca de conseguir una bomba nuclear, debido, sobre todo, ironías del destino, a la limpieza étnica que había llevado a cabo. Naturalmente, los más brillantes de los científicos que se vieron obligados a exiliarse acabaron desarrollando la bomba atómica para los aliados. Sin embargo, aun sabiendo que no conseguirían desarrollar la bomba, Hitler (o más bien, alguno de sus colaboradores más lúcidos) tenía la esperanza de acercarse lo suficiente a su objetivo como para estar en condiciones de negociar una salida airosa. Jorge Volpi (¡qué barbaridad! no he mencionado su nombre hasta ahora; breve presentación: nacido en México, excelente novelista) nos lleva a hacer un fascinante recorrido por algunos de los entresijos de esa desigual carrera nuclear y consigue que incluso lectores como yo, de ignorancia enciclopédica en el tema de la física, seamos incapaces de soltar el libro.

Sin bigote, joven abogado

Con bigote, gran escritor.

¿Y qué o quién es Klingsor? ¿De dónde sale el nombre? La verdad es que éste aspecto de la novela me ha resultado un poco abrumador. Klingsor es uno de los personajes de la ópera Parsifal, de Wagner, y, en mi opinión, el modo en que Links intenta establecer paralelismos entre la investigación llevada a cabo por Bacon y la obra wagneriana no consigue cuajar del todo y resulta, a la postre, un tanto confuso. Pero a todos nos gusta de vez en cuando ver que el autor es más listo que nosotros, ¿verdad?
Porque la verdad es que Volpi entrelaza con una maestría pasmosa ficción y realidad, de una manera muy parecida a como lo hizo Fresán en Jardines de Kensington. Una vez más, ha sido colosal el trabajo de documentación por parte del autor, que parece sentirse a sus anchas en la historia de la fisión del átomo. Y extraordinario es también el modo de presentar narración, intriga, ciencia e historia de una forma tan amena y en una novela tan inteligente.

Y la lectura de esta gran novela me sumió en una breve pero intensa fiebre por la Operación Valkiria que culminó con la película de 2008 del mismo título.
La verdad es que, en lo que respecta al guión y la fidelidad histórica, Operación Valkiria es impecable. Te atrapa desde el primer momento, el tratamiento de los personajes es verosímil, no cae en la sensiblería, el maniqueísmo ni la idealización de Stauffenberg (Tom Cruise), y la tensión va en aumento hasta el final. El trabajo de todos los actores es excelente, empezando por Tom Cruise, quien, por mucho que se tienda a ridiculizarlo por su vida personal, a mí siempre me ha parecido muy buen actor. Se echa en falta, quizá, una dirección algo más personal y ambiciosa. Parece que el director, Bryan Singer, se conformó con tener un reparto de lujo, muchísimos medios y un excelente guión, y no quiso arriesgarse a estropearlo imprimiéndole un estilo algo más definido y original, como sí hizo en aquella inolvidable Sospechosos Habituales. Pero en suma, esta película, pese a concentrarse sólo en uno de los varios ejes desarrollados en la novela, ha resultado ser un complemento perfecto a la apasionante En Busca de Klingsor.

Restos de temporada 2011

2011-12-30T14:29:00.000-08:00

Esto de mantener un blog puede ser agotador. Quizá debería hacer como otros, que leen tanto o más que yo, pero publican menos entradas. Dicho de otra manera, sacrifican la cantidad por la calidad. Sin embargo, dado que, en el fondo, este blog no es más que mi diario de lecturas, me gusta consignar en él todo lo que leo. Así que aquí viene una lista de libros leídos este año a los que, por vagancia, falta de tiempo, o incapacidad de decir nada inteligente, no les he dedicado la entrada que merecían y tienen que conformarse, en algunos casos, con una triste línea.

Leer a Dostoievski me rejuvenece. Hubo un tiempo en que uno leía y se entusiasmaba y gritaba a los personajes: "¡sí! ¡es así! ¡yo te entiendo! ¡sé cómo te sientes!" Este libro nos devuelve a aquellos tiempos. Leyendo las desventuras del viejo funcionario Makar Alekséievich o las de la huerfanita Varinka es difícil no sentirse otra vez como un adolescente: triste y confundido, pero lleno de pasión.

Retrato de la vida en la ciudad soviética de los años 20. Toque de genio en breves relatos sobre funcionarios corruptos, antiguos aristócratas de incógnito, borrachines y odio entre vecinos.

Con esta novela gráfica se dio a conocer Alfonso Zapico. Llegar y besar el santo, dado que con ella ganó el Prix BD Romanesque en Francia. Zapico, que es un enamorado de la gran novela rusa y francesa del XIX, creó una obra de gran interés y sencilla lectura sobre unos temas tan profundos como universales: el valor, la traición, el perdón, nuestra condición humana por encima de nacionalidades, y la cultura como la vía hacia nuestra plena realización como personas.

El dibujo de Zapico, sencillo, efectivo y sin florituras de diseño, me ha recordado a las ilustraciones de Hergé aunque con un trazo, ¿cómo decirlo?, algo más cálido y humano. Uno se da cuenta de que el autor siente verdadero cariño por sus personajes, en especial por Bertenev, el despistado profesor, liberal y humanista, incapaz de matar una mosca y reclutado prácticamente a la fuerza; pero también por el capitán Townsend, tan zafio como fiel a sus principios; o incluso por el despiadado Golitnicheff, el superior de Bertenev, que jura vengarse de la traición de su subordinado.

Una estupenda lectura.

Esta excelente recomendación de Ricardo empieza como una historia de amor en los años del nazismo y la guerra. Narrada con gran sensibilidad sin caer jamás en la sensiblería, tiene muchos puntos en común con Berlín, otra fascinante crónica del auge del nazismo.

Sólo se me ocurre un pero a esta novela gráfica: ésta es la primera parte, publicada en 2002, y a saber cuándo se publicarán en castellano los tomos restantes.

Como ya he dicho en alguna otra ocasión, leer la obra maestra de un autor antes que toda su obra anterior es un error: todo lo demás nos sabrá a obra menor. Me sucedió, entre otros, con Sebald y Austerlitz, con Murakami y la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (aunque algunos dicen que 1q84 es mejor), y con Joe Sacco. Palestina. En la franja de Gaza es una muy buena novela gráfica, pero no ha dejado de parecerme un preámbulo a la extraordinaria Notas al pie de Gaza. Como en esta última, Sacco nos ofrece unos retratos de los personajes con los que se encuentra y comparte vida, casa, café, chaparrones o comida, pero nunca calzoncillos, y los convierte, para el lector, casi en amigos de la familia. Y de nuevo, es de agradecer la ecuanimidad de Sacco al retratar el conflicto palestino-israelí, pese a en ningún momento ocultar su simpatía por la causa palestina.

La fijación de Sacco por las dentaduras es quizá aquí más acusada que en Notas...

Llegué a este libro tras la lectura de El regreso del húligan; me parecía una manera interesante de seguir explorando la Rumanía de Manea, Eliade y Sebastian y su literatura. Desgraciadamente, y a juzgar por este libro, Eliade, como autor de ficción, me pareció, si no malo, sí bastante coñazo. Es una pena, porque la premisa inicial de algunas de las historias era bastante interesante. Sin embargo, la lectura se hace farragosa y tediosa por culpa de un estilo pomposo, sobrecargado, y lleno de un seudomisticismo bastante soso. De las cinco historias, me quedé a mitad de la segunda.

Sólo recuerdo dos cosas de este libro: que no entendí ni jota y que me gustó mucho.

En mi aún no tan lejana juventud leí El sueño de los héroes, libro que me maravilló. Esa novela y un par de colecciones de cuentos era todo lo que había leído de Bioy Casares, por lo que desde hacía tiempo tenía muchas ganas de leer el que nos ocupa. Se dice, además, que Borges calificó La invención de Morel como "una novela perfecta". Ahí es nada. Sin embargo, aunque no era muy aficionado a las boutades, me temo que aquí se le escapó una, tanto peor cuanto que viene del profeta de la reescritura infinita, que es otro modo de decir que no existe la obra perfecta.

Con una boutade hay suficiente, así que no voy a decir que La invención... no es una buena novela (aunque sí afirmo que está muy lejos de la "perfección"). Parte de una idea muy interesante, y es innegable que el trasfondo filosófico tiene mucha enjundia. ¿El problema? Pues que a pesar de su brevedad, se hace laaarga. La culpa de ello la tiene, en parte, la, para mí, imperdonable falta que comete Bioy Casares (pese a que son legión los escritores que tienen este vicio), a saber, regodearse en tediosas descripciones de lugares imaginarios, y en este caso, incluso de máquinas fantásticas.

Mientras leía La invención... se me ocurría que, con tantos dobles atardeceres, con tantos paseos, con tantos encuentros sin palabras entre un hombre y una mujer, y con la ya mencionada enjundia filosófica, algún director de cine francés debió de llevar la novela al cine en los años 60. Bingo. Y no fue sólo uno sino dos, Alain Resnais y Claude-Jean Bonnardot. Porque el libro es así, como una peli de la nouvelle vague.

Una gota más de leche que Acantilado ha conseguido exprimir de la ubre Zweig. Breve historia que, con el tamaño de letra adecuado, puede alargarse hasta las 60 páginas que justifiquen la publicación de esta historia por separado. Se trata de una historia sobre el tema del doble, (en su variante opuestos-complementarios), que, por su trama, podría haber sido sacada del Decamerón. Narrada con la habitual maestría y profesionalidad de Zweig, no deja de ser, a mi juicio, una historia menor del autor vienés.

Fup, una especie de palabrota suavizada, en español se tradujo como Jop. Esta novelita (o, como la subtitula el autor, "fábula moderna") tiene un comienzo absolutamente desgarrador, aunque pronto se encauza por el camino de lo entrañable, con unos personajes divertidos e interesantes. Se trata de una historia original y sencilla, de ambiente rural y protagonizada por personajes al margen de la sociedad. Como se señala en la introducción, quizá "fábula" no es el término adecuado, y se acerca más a la parábola, aunque los escasos pero evidentes elementos sobrenaturales nos alejan también de ese género. Tenemos abundancia de detalles, símbolos, imágenes y sugerencias, desperdigados por aquí y por allá de manera tal que parecen iluminarnos el camino pero que, de hecho, lo hacen más enigmático e interesante. No me ha despertado el fervor casi religioso que inspira a la mayoría de sus lectores, pero creo que eso se debe a que no lo he leído en el momento adecuado.

Muy interesante prólogo, y una entretenida entrevista de Kiko Amat al autor. Muy cuidada edición de Captain Swing, con preciosas ilustraciones, donde, una vez más, la revisión de la traducción se la han encargado a la señora de la limpieza (con todos mis respetos; mi madre lo fue muchos años). Nombres propios que cambian, que a veces se traducen y a veces no, y un dolorosísimo "inflingido" del que todavía me estoy recuperando.

Os deseo un feliz fin de año y que 2012 sea mejor para todos.

Jardines de Kensington, de Rodrigo Fresán

2011-12-23T15:21:00.000-08:00

Hay una generación de escritores hispanoamericanos, en la que se encuentran, por citar unos nombres, César Aira, Juan Villoro, Rodrigo Fresán, Rodrigo Rey Rosa o Jorge Volpi, que goza hoy de gran prestigio entre los autores en lengua española. Quizá con el paso del tiempo estamos empezando a ver a Roberto Bolaño como, no sólo la figura más destacada de dicha generación, sino también su alma mater; desde luego, los ecos de su influencia son de largo alcance, y además se trata del único que ha logrado, de manera póstuma, un mayor reconocimiento y popularidad en otros mercados (o dicho de otra manera, tiene a sus difuntos pies a mercado, público y crítica anglosajona). Me da la impresión, sin embargo, de que no son pocos los lectores de mi generación (es decir, de los que mamamos del boom) que se miran a estos escritores con cierto recelo, cuando no rencor, como diciendo "por muy bien que escribáis, nunca seréis tan buenos como ah mi adorado Garcíamárquezcortázarfuentesdonosovargasllosa." Confieso que yo mismo me he acercado a ellos con mucha prudencia, y en algún caso he salido escaldado, como cuando, espoleado por los elogios de Bolaño a Juan Villoro, decidí darle a éste una oportunidad (= un libro) y, sencillamente, no pude con él.

Otro de los autores elogiadísimos por Bolaño es el argentino Rodrigo Fresán. Así que el otro día en la biblioteca, huérfano de lecturas como estaba tras La novela de Ferrara, me cogí este libro suyo junto a otros cinco de otros variopintos autores y géneros, me senté a hojearlos y a ver qué pasaba. Y como nada sienta tan bien como soltar un cliché con convicción, aquí va éste: Jardines de Kensington me enganchó desde la primera página y ya no lo pude dejar. Esta novela, sencillamente, me ha deslumbrado.

La estatua de Peter Pan en Kensington Gardens, erigida con nocturnidad, nunca dejó de desagradar a Barrie, porque, según él, no mostraba al diablo que Peter lleva dentro

Simplificando mucho, se podría decir que Jardines... narra la vida de J.M. Barrie, el autor de Peter Pan, desde el punto de vista de Peter Hook (así se llama, nada menos, el narrador), ficticio autor de literatura infantil y creador de la saga de Jim Yang. Desde el primer momento queda claro el paralelismo no sólo entre los dos personajes, Peter Pan y Yang, sino entre sus autores, así como, algo menos obvio, las dos épocas en que transcurre la historia, la época victoriana y los 60.

Peter Hook, hijo de un matrimonio que formó un grupo de música tan olvidable como curioso (el padre se empeñó en reivindicar, en pleno esplendor de la beatlemanía, los valores victorianos a través de su música), crece, huérfano desde su más tierna, en una enorme residencia llamada Neverland, es decir la residencia que Barrie creó con su imaginación. Así, más que un paralelismo entre las dos vidas, lo que tenemos es el haz y el reverso de la misma. (Naturalmente, a Neverland le corresponde un siniestro Alwaysland). Este juego de diferentes perspectivas tiene un tono decididamente oscuro: la historia principal tiene lugar a lo largo de una noche, y Hook no se dirige al lector, sino, gran acierto de Fresán, a Keiko Kai, un niño que lo acompaña en unas circunstancias que no voy a revelar aquí.

Es cierto que la elección de los nombres, de tan significativa que es, peca de obvio. Peter Hook es, huelga decirlo, resultado de unir Peter Pan y el Capitán Garfio (Hook), mientras que Jim Yang, el niño eterno que atraviesa el tiempo en una cronocilceta, representa el yin y el yang. Sin embargo, aunque los nombres quizá nos sugieran más de lo necesario, eso no resta ni un ápice de interés y profundidad a la novela.

Se han escrito y filmado numerosas recreaciones del mito de Peter Pan, y quiero dejar claro que ésta no es una más. Fresán es muy consciente de que lo que está haciendo va mucho más allá. Así, ha cogido el mito, lo ha estudiado, desmontado, ha analizado sus componentes y los ha vuelto a combinar con una fórmula distinta. El resultado es una apasionante reflexión sobre la infancia, la inocencia, el peso del pasado, la familia, la culpa, la imaginación y la lectura como salvación, la escritura, la muerte, la gloria efímera y la condena de la eternidad... con momentos inolvidables, como el encuentro entre Yang y Peter Pan, una escena brevísima, pero de una increíble fuerza y maravillosamente perturbadora.

Tres de los hermanos Llewelyn Davies, objeto de la devoción de Barrie

Sorprende no sólo el impresionante trabajo de documentación que ha llevado a cabo Fresán, y que resulta en un fascinante relato de la vida de Barrie, sino también que en una obra que debe tanto a una biografía real, destaque de la manera que lo hace la fabulosa imaginación del autor. Esto se debe, a mi juicio, no sólo a la brillantez de los elementos claramente ficticios, sino sobre todo al magistral uso de la voz narradora. En efecto, otro de los grandes aciertos literarios del autor ha sido la elección de un narrador como Hook, complejo, oscuro y plenamente consciente de ser una especie de alter ego mutante de Barrie, con el interesante foco que un personaje así nos ofrece sobre el aún más interesante autor de Peter Pan.

Barrie y su San Bernardo Porthos

No voy a extenderme aquí sobre Barrie, porque desde luego su vida merece mucho más espacio. Sí señalaré, no obstante, que hoy nos cuesta imaginar la popularidad de la que llegó a gozar (llegó a ser nombrado Caballero del Reino), las amistades que llegó a cultivar (George Bernard Shaw, Chesterton, A.A. Milne, Arthur Conan Doyle, P.G. Woodehouse, Robert Louis Stevenson -a quien nunca llegó a conocer en persona-, o incluso a la actual reina Isabel II o su hermana Margaret, a las que, de niñas, les contaba cuentos), la expectación que levantaban los estrenos de sus obras teatrales, lo prolífico que llegó a ser, y el nivel de vida del que le permitió disfrutar su obra más conocida. Su vida estuvo marcada, además de por la muy temprana muerte de su hermano David, por la relación que mantuvo con la familia Llewelyn Davies, relación que dio lugar, entre secretos, pecadillos, traumas, frustraciones y un amor desmedido, al libro que cambió la vida de Barrie y de todos los Llewelyn Davies. Todo ello y más, narrado con maestría por Fresán en esta, insisto, gran obra de ficción.

La novela de Ferrara, de Giorgio Bassani

2011-12-13T15:40:00.000-08:00

Ésta es una de esas obras maestras que nadie parece haber leído. Naturalmente, no es la única (ahí está el incombustible Proust), pero en este caso hay una pequeña diferencia, y es que además, nadie parece haber oído hablar de ella. La publicó Lumen hace unos años, y recientemente DeBolsillo ha hecho lo propio con una edición más asequible. La he leído con un enorme y casi interminable placer (casi mil páginas de vellón) y, por más que busco reseñas en publicaciones y otros blogs, las referencias que hay son relativamente escasas. No sé si esto se debe a un fallo de márketing por parte de la editorial, si les ha fallado el boca-oreja (¿no se decía antes "de boca a boca?; esto del boca-oreja me suena a fetiche poco excitante), o si es que, con Calvino, Buzatti, Eco y Baricco, ya tenemos lleno el cupo de autores italianos. Pues no sabe la gente lo que se pierde.

La novela de Ferrara es la obra magna de Bassani, y consta de seis libros que éste fue publicando a lo largo de más de 30 años. Como su propio título indica, todas las historias suceden en Ferrara, que, a pesar del tono marcadamente autobiográfico que tiene el libro, no es la ciudad natal del boloñés Bassani.

Aparte del primer libro, Cinco historias ferraresas (título con el que se publicó, a mi juicio más acertado que Intramuros, que tenemos aquí), en el que en ocasiones nos remontamos a finales del s. XIX, la novela, en su mayor parte sucede en el periodo que va desde mediados de los años 30 hasta los inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Se trata de una época que, para el autor, judío, y su familia y amigos, no está tan marcada por la guerra en sí (por ejemplo, apenas se habla de personajes que fueron a luchar al frente), como por las terribles Leyes Raciales promulgadas por Mussolini en 1938, así como por el constante enfrentamiento entre fascistas y comunistas, y las venganzas que tuvieron lugar con los vaivenes en el poder.

A modo de curiosidad, mencionaré un par de las bases del manifiesto sobre las Leyes Raciales:

- Existe ahora una pura "raza italiana". (Las comillas no son mías. Me maravilla ese genial "ahora").

- Es hora de que los italianos se proclamen francamente racistas. (No sé si será debido a la traducción, pero ese "francamente", ¿no está a la altura del "ahora" del punto anterior?)

En su histórico discurso en Trieste, en 1938, Mussolini anunció la instauración de las Leyes Raciales

Bassani combina de manera ejemplar las pequeñas historias de su familia y de Ferrara con la historia de Italia en la primera mitad del s. XX. Y cuando uno empieza a investigar los nombres y referencias históricas que aparecen, se encuentra con personajes como Giacomo Matteotti, líder del Partido Socialista y visceral antifascista, que, tras un histórico discurso en el que denunciaba las ilegalidades que habían llevado al partido fascista a la victoria, fue secuestrado, torturado y asesinado por seis squadristi fascistas. Este suceso provocó tal conmoción que estuvo a punto de acabar con Mussolini. De la noche a la mañana, dejaron de verse distintivos fascistas, y el despacho del Duce dejó de recibir visitas. La oposición abandonó la cámara durante varios meses en la llamada "secesión aventina", pero no tuvo fuerza, valor o tenacidad para dar un paso más, y todo quedó en un gesto. Lejos de verse perjudicado, Mussolini aprovechó la debilidad de las fuerzas opositoras para dar un golpe de efecto y consolidar su poder. En primer lugar, como lider del movimiento fascista, reconoció su responsabilidad en el asesinato (aunque no admitió nunca haber dado la orden), y a continuación retó a quien se atreviera a llevarlo a juicio. Ante la enclenque resistencia que se le opuso, poco después abandonaba toda idea de trabajar con el Parlamento e instauraba su régimen autoritario.

El hallazgo del cadáver de Giacomo Matteotti

Como decía anteriormente, La novela de Ferrara consta de seis libros. Cada uno de ellos puede leerse por separado, pero juntos forman un impresionante retrato histórico-social, con el placer añadido que siempre supone para el lector ver cómo determinados personajes, o sus ecos, reaparecen aquí y allá, lo que confiere a la obra un sentido de unidad y continuidad que quien los lea por separado no apreciará.

Bassani, que vivió de forma discreta, dedicado a la literatura y sin meterse con nadie, pero que tuvo la desgracia de que a su muerte, en 2000, su familia lo estropeara todo con feas disputas por un devuélveme allá esa herencia, Bassani, decía, fue un extraordinario narrador. Las historias que conforman el libro primero, Intramuros (también publicado como Cinco historias de Ferrara), son de lo mejorcito que he leído en mucho tiempo. La capacidad de observación, el retrato psicológico, el cuidado por el detalle, la escritura clara y transparente pese a la abundancia de largas frases y digresiones, son las de un grande de las letras. Algunas de estas historias son absolutamente inolvidables, como la que nos retrata el regreso de Geo Josz del campo de concentración, o la vida clandestina de Clelia Trotti, o la de la matanza que pudo ver desde su balcón el farmacéutico Pino Barilari, matanza que se entrelaza de manera magistral con su sorprendente matrimonio con la despampamnante Anna Repetto, o el magistral comienzo de la historia sobre el doctor Corcos.

Asombra la capacidad de Bassani de ofrecernos casi mil páginas de historias con tantos elementos en común, y al mismo tiempo tan diferentes estilísticamente. El lector nota que, cuando escribió Intramuros, Bassani todavía no había concebido el gran ciclo de Ferrara. Estas primeras historias, breves, de unas 40 o 50 páginas, todas centradas en diferentes personajes, distan mucho de las siguientes. Con Los lentes de oro, la conmovedora y trágica historia del doctor Fadigati, Bassani empieza a encontrar su estilo, de frases más sencillas y clásicas que en el primer libro; Detrás de la puerta a primera vista se nos antoja la historia que más flojea, aunque uno piensa que el libro hace honor a su título y sugiere más de lo que revela; La garza, extraordinaria crónica de un día en la vida del terrateniente Limentani, desencantado de la vida, atemorizado por el creciente envalentonamiento de los campesinos, y que se ha cansado de dejarse llevar; o El olor del heno, donde nos encontramos con unos relatos mucho menos "tradicionales", que a veces dan la sensación de no ser más que bocetos, como si el autor quisiera decirnos "podría escribir mil páginas más si quisiera; material no me falta", y donde también nos ofrece un interesantísimo comentario sobre las novelas que acabamos de leer.

Observaréis que, en este somerísimo repaso, me he dejado El jardín de los Finzi-Contini, la más conocida de las obras de Bassani, considerada por muchos su obra maestra, y que la adaptación de Vittorio de Sica contribuyó a popularizar todavía más. Supongo que no le falta nada para ser obra maestra: está exquisitamente bien escrita, tiene unos personajes interesantes, complejos, creíbles, retratados con sensibilidad y está maravillosamente bien estructurada. Se abre con un conmovedor prólogo en el que el narrador visita el cementerio de los Finzi-Contini y nos desvela el trágico final de la familia. Todo lo que viene a continuación, hasta el epílogo, es un soberbio flashback, que culmina en una conversación de padre a hijo desarrollada de manera impecable y en el momento justo para conducirnos al tramo final de la historia. En suma, es todo un modelo de cómo se escribe un libro, y sin embargo, y aunque la he disfrutado muchísimo, no me ha dado tanto placer como Intramuros, Los lentes de oro o La garza. ¿Por qué? En primer lugar, por cuestiones ajenas al libro, mi lectura ha sido bastante fragmentada. En segundo lugar, y como señalo, me ha parecido que es una novela que tiene todas las características de una obra maestra, ha respondido plenamente a las altísimas expectativas que tenía, y quizá por ello, paradójicamente, no me ha sorprendido tanto como las otras. Y es que esto de la lectura, sobre todo con libros de esta envergadura, puede producir depresión postcoital.

Y si de la obra maestra de Bassani digo que no me ha gustado tanto como las otras novelas del ciclo, lo que quiero decir es que este libro es una auténtica joya.

Música klezmer

2011-12-04T14:55:00.001-08:00

Hace algunos años, cuando mi mujer volvió de Jerusalén, de la boda de un familiar (a la que, maldita sea mi suerte, yo no pude asistir), vino contando maravillas de la música que amenizó el evento (¡con lo poco musical que es mi mujer!). Así que yo me dirigí a ese paraíso de la música que es la pequeña tienda Etnomusic de Barcelona (c/ Bonsuccés, 6) y le pedí al dueño que me recomendara algo del tipo de música judía que suele tocarse en las bodas, para regalárselo a mi mujer. El dueño, un argentino cuyo nombre no recuerdo, auténtico experto en lo que se ha dado en llamar con el estúpido nombre de world music, me dijo "tú lo que buscas es música klezmer". Y de este modo conocí al argentino Giora Feidman, uno de los mejores clarinetistas del mundo, a quien, según luego descubrí, ya había oído en La lista de Schindler. Compré su álbum Yiddish Soul, del sello World Network, que nunca falla, se lo regalé a mi mujer, y desde entonces es una de las joyas de mi colección personal.

Y así comenzó mi idilio con el klezmer.

Según algunas definiciones, la música klezmer nació cuando los judíos del este de Europa emigraron a América, en las últimas décadas del s. XIX y principios del XX, llevando allí su música, mientras que otros sostienen que el encuentro con el jazz representó su evolución, y no su origen. De acuerdo con estas últimas opiniones, el klezmer ya estaba plenamente desarrollado cuando los klezmorim, los músicos judíos askenazíes, amenizaban con su música diversos tipos de festividades en Rusia, Ucrania, Polonia y otras zonas de la Europa central y del este.

Dave Tarras, probablemente el músico klezmer más famoso del s. XX, es un ejemplo perfecto de esta historia del klezmer. Nacido en Ucrania en 1884, emigró en 1921 a Nueva York, donde, tras una temporada trabajando en una fábrica, se incorporó a una de las muchas bandas de klezmorim de la ciudad y comenzó así su carrera como músico profesional.

El extraordinario grupo Bratsch, a quienes ya he mencionado en alguna otra entrada, continuador de las diferentes tradiciones musicales de Europa central y oriental, interpreta en esta ocasión uno de los temas más conocidos de Tarras, su "Freilach"(en realidad, y como habréis observado en el anterior vídeo, el freilach, "festivo" en yidish, es uno más de los muchos bailes klezmer).

Sea como fuere, el encuentro entre música yidish tradicional y jazz se produjo, y me imagino que se habrán escrito libros sobre la influencia del klezmer en el género del musical americano.

Una de las canciones klezmer más populares y que ha tenido más versiones en los EEUU es "Bei mir bist du schein" (también schön, scheyn, schayn...), que aquí podéis disfrutar en la voz de Ella Fitzgerald.

Y aquí tenéis la versión clásica yidish, interpretada por André Ochodlo, de quien hablaré más adelante.

El klezmer adoptó ritmos de Rusia, Hungría, Ucrania, Bulgaria o Polonia, pero sobre todo fue influida por la música gitana de Rumanía, de la que en ocasiones es difícil distinguirla. En la siguiente pieza, de Abe Schwartz, ritmo y melodía podrían encajar perfectamente en el repertorio de cualquier banda de música gitana rumana, y sólo el clarinete, típico del klezmer, poco habitual en la música gitana, nos da la clave.

De esta convivencia e influencia mutua entre gitanos y judíos, qué mejor ejemplo que este fragmento de la película Tren de vida (que espero poder conseguir muy pronto), de nuevo con banda sonora del gran Bregovic. Duelo musical entre gitanos y judíos.

Naturalmente, el klezmer no es únicamente una música festiva. De hecho tiene un fuerte componente religioso, dado que en sus orígenes se basó, en parte, en la música litúrgica de la sinagoga. Sus melodías, profundamente evocativas y llenas de sentimiento y pasión, pueden llegar a ser tristísimas, o pasar del éxtasis al lamento en unas pocas notas, como en esta bellísima pieza, otra vez, del gran Giora Feidman.

Kroke (Cracovia en yidish) es un trío polaco de música klezmer. Ellos mismos dicen de su música que está profundamente arraigada en la tradición judía, influida por la música de los Balcanes, y posteriormente enriquecida a partir de la tradición oriental, de la India en particular, así como del jazz (en estos últimos años, sin embargo, han decidido volver a la pureza de los orígenes). Su música es absolutamente cautivadora y verlos en directo debe de ser algo increíble.

Hace unos años, mi mujer y yo hicimos un inolvidable viaje por Europa central, en el que lo que más nos impresionó y fascinó fue Polonia. Entre otras cosas, nos llamó la atención el intento de revitalización de la cultura judía, desde Cracovia hasta Varsovia, pasando por Zamosc o Lublin, y el modo en que dicho intento parece condenado a quedarse en eso nada más. Había restaurantes judíos, museos judíos, música judía... pero ¿judíos? La verdad es que fuera de las pocas sinagogas activas que había, no nos dio la impresión de que hubiera una comunidad judía significativa. Y nos preguntamos, ¿volverán los judíos de nuevo a Polonia, o tendremos que admitir que el señor del bigotito ganó parte de su gran cruzada, una Polonia sin judíos?

El caso es que estábamos en uno de esos restaurantes judíos, cuando yo oí una música hermosa, melancólica, muy triste. Fui al camarero y le pregunté qué música era y él me enseñó la carátula del álbum Shalom, de André Ochodlo, que luego busqué sin parar hasta que por fin lo encontré en Varsovia.

André Ochodlo, nacido en Alemania, es, además de actor y director de teatro, un cantante dedicado a recuperar la música yidish polaca, y tiene canciones tan bonitas como ésta, "A lid fun Sholem", un clásico del klezmer.

Me cuesta poner un límite a los vídeos que enlazo, pero llegó el final. Termino con otra pieza de Kroke y Nigel Kennedy, extraordinario violinista inglés y, por lo que averigua uno leyendo por ahí, una persona muy interesante y nada convencional. Kennedy trabajó durante varios años trabajó con Kroke y fruto de su colaboración fue el álbum East meets West. Aquí los tenéis actuando juntos en el Festival de Cultura Judía (también llamado "la Varsovia de Singer", en honor al gran escritor en lengua yidish Isaac Bashevis Singer). Shalom.

Breve glosario de clichés

2011-11-25T06:29:00.000-08:00

Observemos cómo la nieve cubre el paisaje con su manto blanco. Todo un marco incomparable.

La crítica literaria tiene en los suplementos culturales su versión clase business, mientras que reserva para las contraportadas y solapas de los libros un carácter más bien de viaje organizado. A mí, desde hace tiempo, lo que me van son los blogs, por su espíritu mochilero. (No podréis decir que no me he currado el símil, ¿eh?). En los dos primeros casos, se nos ofrece un irresistible viaje por el maravilloso mundo de los lugares comunes, y no he podido resistirme a recoger aquí y comentar algunos de ellos que harían las delicias de Flaubert.
(Y por favor, que nadie se enfade si se reconoce en uno de ellos; los clichés están para usarlos, y yo soy el primero cuya escritura está plagada de tics).

deliciosa: suele utilizarse este adjetivo al hablar de novelas breves, bien escritas, sin aparentes grandes pretensiones, con personajes entrañables y que hacen que te sientas bien con el mundo.

novela coral: dícese de la novela con muchos personajes. Este término apareció hace unos 15 o 20 años, así que la pregunta es obvia: ¿qué expresión se utilizaba antes para referirse a Guerra y Paz, Manhattan Transfer, Los Miserables...?
Nota: hace unos días leí que el Barça hace fútbol coral.

Lo mismo para un roto que para un descosido

Proust y Joyce: uno de mis favoritos. Se recurre a estos autores, a los que puede añadirse Musil en caso de urgencia, cuando estamos ante una novela larga y sesuda, llena de monólogos y que recrea toda una época, preferentemente situada en Europa. Pueden ser novelas corales, pero raramente serán deliciosas.

Proust y Joyce, versión Arguiñano: una variedad del anterior. Aquí la gracia está en combinar características de diferentes autores como si se tratara de una receta. Tiene la ventaja de que no hay límites en cuanto al tipo de autores. Ejemplo: "la profundidad de Mann mezclada con la sensibilidad de Woolf, servidas en un argumento de Borges y sazonado con la ironía de Vila-Matas..."

universos: cuando un autor tiene un estilo muy marcado, acostumbra utilizar los mismos personajes, o sitúa sus historias siempre en el mismo escenario, sea éste real o ficticio, diremos de él que "ha creado un universo propio".

novela de ideas: novela de escaso argumento y grandes dosis de Hegel, Kant y marxismo.

lleno de matices: entiéndase lo contrario de "plano"; también sinónimo de "complejo" o "impredecible". Así, cuando tenemos un personaje que en una página dice "coño" y "joder", y en la siguiente pide un café "por favor", diremos de él que es un personaje lleno de matices.

¿Tú también eres kafkiano?

kafkiano: dícese del relato en el que suceden cosas raras con pétreos burócratas de por medio.

tour de force: me pregunto cuánto tardaremos en importar esta expresión. Se utiliza mucho en las publicaciones anglosajonas, y viene a querer decir "novela larga y complicada".

¿Necesita un cambio en su vida?

me cambió la vida: éste no aparece en la crítica profesional, aunque sí podría hacerlo en una contraportada, en forma de "este libro le cambiará la vida". Digámoslo claro: la literatura puede cambiar una vida. Leer puede cambiar una vida. Los libros pueden cambiar una vida. Pero UN libro no puede cambiarte la vida. Me temo que las únicas personas que aseguran que sí es la gente que no lee mucho. De hecho, siempre que la he oído, la frase completa era "uy, oh, ah, a mí El Alquimista, de Paulo Coelho, me cambió la vida".

El regreso del húligan, de Norman Manea

2011-11-18T16:00:00.000-08:00

Hace unos años tuve ocasión de leer el Diario (1935-1944) de Mihail Sebastian, uno de esos libros que uno lee y no olvida jamás. En él, Sebastian tenía palabras no muy halagüeñas sobre Mircea Eliade, el célebre historiador de la religiones y uno de los intelectuales más interesantes del s. XX. Sebastian, periodista y escritor judío cuyo verdadero nombre era Iosif Hechter, lamentaba el apoyo de su hasta entonces amigo a la Guardia de Hierro, el movimiento de extrema derecha, filonazi y antisemita de Rumanía. Asimismo, nos ofrecía un retrato del país como un auténtico infierno para los judíos, situación que se agravó bajo el mandato, de1940 a 1944, del Conducator y genocida Ion Antonescu. El diario de Sebastian se publicó por primera vez en 1996, cincuenta años después de su muerte, atropellado por un camión, y causó una enorme polémica que se extendía mucho más allá de los círculos literarios. Parece que el pueblo rumano, que apenas llevaba unos años en democracia tras haber ajusticiado a Nicolae Ceaucescu y acabado con su régimen comunista, no estaba del todo preparado para recordar algunos episodios ignominiosos de su historia. El mismo autor del libro que nos ocupa, Norman Manea, fue también duramente criticado por haber publicado, en 1991, una serie de artículos bajo el título de "Felix Culpa", en el que se recordaba la relación de Eliade con el Movimiento Legionario, que es como se conocía a la Guardia de Hierro.

Mihail Sebastian, el húligan original

A lo largo de El regreso del húligan no deja ni un momento de sentirse la presencia de Sebastian. Sin ir más lejos, el título está inspirado en uno de sus libros, concretamente el también polémico Cómo me convertí en húligan, cuya historia merece la pena contarse, dado que no nos aleja del título que nos ocupa, y nos ayuda a hacernos una idea de cómo estaba el patio en Rumanía años 30. En 1935, Sebastian escribió Desde hace dos mil años, un libro sobre la condición de judío en Rumanía, y le pidió a su amigo y periodista Nae Ionescu que escribiera el prólogo. Ionescu dijo que claro hombre, que para qué están los amigos, y escribió un prólogo que desbordaba antisemitismo y en el que se afirmaba, por ejemplo, que ser rumano es incompatible con ser judío. Sebastian decidió incluir el prólogo en el libro y aquello fue Troya: el autor fue atacado tanto por judíos (que lo veían como un cobarde y renegado) como por la extrema derecha, que no necesitaba ninguna excusa para atacar a ese agente sionista y traidor a la patria. Sebastian se convirtió así en lo que en rumano se denomina un húligan, algo así como un elemento subsersivo, y de ahí surgió Cómo me convertí.... Lo mismo le sucedió a Norman Manea, exiliado desde el 86 y vilipendiado por atacar, desde su cómodo apartamento de Nueva York y mientras el país se hundía cada día más en la miseria más absoluta, a una de las figuras sagradas de Rumanía, Eliade. (Por cierto, cómo se parece esto a la historia de la polémica sobre Doce anillos y su supuesta ofensa a la memoria de Bogdan-Igor Antonich; me pregunto si existe en nuestro país alguna figura tan sagrada como éstas).

Desfile de la Guardia de Hierro

Aunque consta de cuatro secciones, el libro se organiza en tres partes claramente diferenciadas. La primera gira alrededor de las dudas y temores de Manea ante la perspectiva de volver de visita a su país, de donde se exilió 9 años atrás. Esta primera parte me enganchó desde la primera línea, con las referencias a la historia del Mihail Sebastian, Mircea Eliade y al asesinato de Ioan Petru Culianu, un profesor universitario que fue asesinado de un tiro en la cabeza en el lavabo de la universidad de Chicago donde trabajaba. Este asesinato nunca ha sido esclarecido. Hay quien lo relaciona con tramas ocultistas; otros, con el anticomunismo del autor, mientras algunos sospechan de la Guardia de Hierro, por la intención de Culianu de someter a crítica algunos aspectos del pasado de Eliade, quien de hecho había sido su mentor. Un libro de memorias no puede tener un comienzo más prometedor.
Al cabo de un rato, sin embargo, esta primera parte adolece de un tono demasiado solemne y pomposo, y abundan las oscuras referencias a lo que va a venir 100 o 200 páginas más adelante. Y en ese momento, uno se pregunta, ¿para quién escribió Manea este libro?, y empieza a pensar lo peor: para sí mismo.
Afortunadamente, perseveré, y esta primera parte acabó un poquito antes que mi paciencia. Y entonces llega la segunda parte, que son un pedazo de memorias de las que a mí me gustan.

El Conducator Ion Antonescu, camino del paredón

Como cualquier niño de familia judía nacido en Europa Central en los años 30, Manea tuvo una infancia trágica, si bien a él le cupo la suerte de vivir para contarlo. A los cinco años fue deportado junto con su familia al campo de concentración de Transnistria del que regresó en 1945, tras la liberación soviética, valga el oxímoron. El resto de la historia cabe imaginarla: la vida de un joven judío, con inquietudes intelectuales, en Rumanía, dictadura comunista hasta el 89, con uno de los regímenes más represivos de la historia reciente de Europa. Y aquí Manea se revela como un narrador magistral. Con gran sensibilidad y nada de sensiblería, con una autocrítica a veces rayana en la violencia, con una escritura densa, con abundancia de reflexiones sobre todo tipo de cuestiones, (reflexiones que, como debe ser, no llegan a ninguna conclusión), con la angustia de un judío ateo desesperado por salir del "gueto" (entiéndase la memoria del holocausto y el victimismo de la madre), con inolvidables escenas e historias (su experiencia como líder de los pioneros hasta que tuvo que denunciar públicamente y expulsar a un amigo; la visita a su padre en prisión; la muerte de su abuelo, que presenció de niño, y la visión, segundos después y con el cadáver aún calentito, de la segunda esposa de aquél arreglándose el cabello frente al espejo) y sobre todo, con unos magistrales saltos hacia adelante y atrás en el tiempo (muy al estilo de esa otra monumental autobiografía, Una historia de amor y oscuridad, de Amos Oz), Manea nos cuenta su vida, la historia de su familia y la de más de medio siglo de su país.

"El dios que alumbró a Augusto el Tonto [como se autodenomina el autor] fue una mujer. No soporté su adoración ni sus preocupaciones, tampoco tengo con qué reemplazarlas. Bajó a lo más hondo y se elevó a los árboles y a las flores efímeras y al cielo opaco. Ya no está en ninguna parte, ni siquiera en la piedra fría que sin darme cuenta estoy tocando."

El histórico último discurso de Nicolae Ceaucescu, en el que fue abucheado

En la tercera parte Manea, acompañado de León Botstein (un muy interesante personaje -auténtico, huelga decirlo-, amigo del autor, director de orquesta y rector de la universidad neoyorquina donde trabaja Manea), se sube al avión y parte rumbo a Bucarest. Lo que sigue es la crónica de los once días que pasa allí. De nuevo me surge la pregunta de para quién escribe el autor. Y confirmo mis mejores augurios (¿había dicho lo peor?): para sí mismo.
Manea nos lleva de aquí para allá, visitando a antiguos amigos, calles de su juventud, nuevos restaurantes, nos apabulla con sus recuerdos, nos confunde, consigue que nos interesen hasta sus sueños, o, de manera más habitual, sus pesadillas mientras echa la siesta en el gigantesco hotel donde se aloja. Su escritura, de nuevo, bordea la pomposidad. Manea empuja al lector hacia la jaula donde sus monstruos personales se pelean con su estilo personal e intransferible, pero en el último momento se lanza él solo adentro. No le sobra ni una página. Soberbio.

"La humillación de que te definan por la negación colectiva y por una catástrofe colectiva no es algo nimio, doctor Freud. Pero no somos sólo catástrofes colectivas, cualesquiera que éstas sean. Diferentes unos de otros, somos más que eso, más y otra cosa, más y otra cosa. (...) El sufrimiento no nos hace mejores ni héroes. El sufrimiento corrompe, como todo lo que es humano, pero el sufrimiento exhibido públicamente corrompe de manera irremediable. Sin embargo, al honor de ser vejado no se puede renunciar, y tampoco al honor del destierro. ¿Qué otra cosa poseemos salvo el destierro? El destierro de antes y de después del destierro. Las desposesiones no son deplorables, sólo preparativos para la última desposesión."

El Niño Vampiro frente al Palacio del pueblo, uno de los edificios más grandes del mundo, obra de Ceaucescu

Me fascina Rumanía (como me fascina toda Europa Central), un país cuya capital gozó de una prosperidad difícil de imaginar hoy (merced, todo sea dicho, al troceamiento y reparto de antiguos imperios que tuvo lugar tras la I Guerra Mundial), que tuvo una vida cultural riquísima, cuya capital se conocía en los años 30 como "el París de los Balcanes", y que ha dado literatos e intelectuales de la talla de Ionesco, Cioran, Eliade, Celan o el ya mencionado Sebastian. Visité Bucarest en un viaje relámpago, en 1990, camino de la Unión Soviética. Nueve meses tras el ajusticiamiento de Ceaucescu y su esposa, la ciudad me pareció el lugar más triste del mundo. Aunque yo no había viajado mucho hasta entonces, y aunque, una vez más, era probablemente demasiado joven para aprovechar culturalmente aquella increíble ocasión, jamás olvidaré la miseria, la resignación, la tristeza de la gente (excepto nuestro guía, Gigi, tan culto y alegre, que nos cantaba "Allá en el rancho grande" en el autocar), aquel monstruoso y mastodóntico hotel (¿sería el mismo en el que se alojó Manea?) donde apenas había dos huéspedes más; aquella cantidad ingente de Renault 12, el único modelo de coche que se veía; la absoluta oscuridad de las calles, los niños descalzos peleándose por un kleenex usado... La Rumanía de la que huyó Manea, espero que vea mejores días.

Música gitana de los Balcanes (y alrededores)

2011-11-10T03:10:00.000-08:00

Como muchísimos aficionados a la música gitana centroeuropea, debo en parte mi pasión por ella a las películas de Emir Kusturica y sus deslumbrantes bandas sonoras, casi siempre a cargo de Goran Bregovic. Recuerdo la impresión que me causó la excesiva, abrumadora, apabullante y felliniana Underground, no sólo por su tema central (la guerra de los Balcanes), el modo en que lo trataba, y sus inolvidables imágenes, sino también y sobre todo por esa música que jamás antes había oído. Vitalista, rítmica, llena a la vez de joie de vivre y melancolía, interpretada por lo que parecen virtuosos músicos callejeros (virtuosos lo son siempre, callejeros con frecuencia). Como muestra un botón: la maravillosa escena inicial de la película con el tema ya clásico de "Kalashnikov".

Naturalmente, hay vídeos en los que se puede escuchar mejor la canción, pero me parece que imagen y música combinan a la perfección en esta escena. De todas formas, aquí tenéis la versión completa:

Probablemente tengan razón los que dicen que Bregovic ofrece una versión de la música gitana un tanto descafeinada y muy al gusto occidental. Si queréis escuchar el estilo de música en el que se inspiró Bregovic, es decir grandes orquestas de viento con ritmo festivo y algo machacón, combinado con melodías llenas de añoranza, de aire a veces oriental, a veces de pasodoble, escuchad cualquier tema de Kocani Orkestar o de Fanfare Ciocarlia. No obstante, y aunque es cierto que desde que le di a la música balcánica hardcore escucho mucho menos a Bregovic, estaré eternamente agradecido a éste por haberme descubierto esta música.

Y siguiendo con la música gitana hardcore de verdad, a ver qué os parece la que escuché al año siguiente de Underground, en la añorada Festa de la Diversitat que se celebraba en Barcelona (y que el ayuntamiento se cargó tres o cuatro años más tarde para intentar dar un poco de estímulo y quitar competencia a la ruinosa horterada del Fórum Universal de las Culturas). En ella tuve el privilegio de poder ver en directo a la banda rumana Taraf de Haidouks. En mi vida había visto una pandilla de abueletes con menos dientes y más carisma y energía que éstos. Aquí podéis ver una formación bastante más joven y menos numerosa de lo que yo vi (yo recuerdo haber visto a ocho o diez tipos como el violinista, el legendario Culai, que de hecho murió seis años después), pero de la misma altísima calidad musical.

Los estereotipos y la imagen festiva y dicharachera que ofrecen estas bandas no deben hacernos olvidar que se trata, en algunos casos, de músicos verdaderamente virtuosos. Y como no os quiero abrumar con vídeos, me limitaré a mencionar un par de nombres: Serguei Erdenko, del trío Loyko, que está considerado uno de los mejores violinistas del mundo, y Ion Albesteanu, que fue admirado por el mismísimo Yehudi Menuhin.

La música gitana es muy monárquica, y sería difícil contar el número de músicos que han sido coronados reyes y reinas. (Curiosamente, en el Reino de España nuestra mayor representante era una Faraona). Una de estas reinas es la legendaria macedonia Esma Redzepova (que por lo visto es también desde hace años candidata al Nobel de la Paz). El siguiente tema, "Chaje Sukarije", es uno de sus más conocidos. Sacha Baron Cohen lo utilizó para su hilarante película Borat, según Redzepova, sin su consentimiento, por lo que le interpuso una demanda por un millón de dólares. El caso se resolvió con una compensación de 26.000 dólares, dado que, por lo visto, los productores sí habían dado su consentimiento, pero se habían olvidado de informar a la cantante. That's Kazakhstan for you.

Lo que me fascina de este tema es el modo en que parece condensar en tres minutos el periplo milenario del pueblo gitano: empieza la canción y tienes la sensación de estar oyendo un tema de Bollywood que bien pronto, sin embargo, deriva a una melodía con mucho de rumba catalana. Y seguro que los musicólogos podrán apreciar el resto de ritmos e influencias que hay entre los dos extremos.

Circulan por youtube múltiples versiones de este tema, a cual más surrealista. Si al final me he inclinado por éste es porque no me he podido resistirme al hechizo de esos gansos. En cualquier caso, si vencéis las comprensibles reticencias ante un vídeo con una estética propia de la televisión búlgara de los años 70, disfrutaréis de una canción muy hermosa y evocadora.

La formación Ando Drom, de Hungría, nació a raíz de un proyecto iniciado por Jeno Zsigó, fundador del grupo. Zsigó se embarcó en un proyecto social para ayudar a niños gitanos a través de la música, al ver que la cultura gitana en Budapest se estaba desintegrando, con las consecuencias sociales y culturales que eso comportaba. El grupo no tiene el carácter festivo de bandas como Taraf de Kaidouks o Kocani Orkestar, y se dedica más bien, según las palabras del propio fundador, a conservar la tradición musical gitana mediante una interpretación notablemente más urbana y contemporánea. Y crean canciones como ésta:

Una de las más conocidas piezas musicales de la cultura gitana de los Balcanes es "Ederlezi". Existen más de 2000 versiones en youtube, y parece que es una especie de tortilla de patatas musical: todo el mundo afirma saber cuál es la interpretación más auténtica, genuina y fiel al espíritu de la canción. He escuchado unas cuantas. La del grupo Dikanda, de Polonia (no me consta que sean gitanos) me gusta mucho, pero ninguna me maravilla tanto como la versión del grupo francés Bratsch, uno de los grupos más interesantes (qué poco me gusta esta palabra para referirse a una música que es vida y pasión) de música centroeuropea. Quizá os daréis cuenta de que la cantante es la misma que la del tema anterior, Mónika Juhász Miczura, "Mitsou", una voz que, sobre todo en esta bellísima canción, parece de otro planeta. Llegar al cielo debe de ser muy parecido a escuchar esta canción por primera vez.

Una de las formaciones más originales y creativas es, a mi parecer, la Sandy Lopicic Orkestar, liderada por el pianista bosnio que da nombre a la orquesta. Lopicic utilizó la introducción de "Ederlezi", la combinó con "Ljuba", canción tradicional rusa, le dio una interpretación jazzística y creó una pequeña joya que por momentos nos recuerda a Pink Floyd y su "The Great Gig in the Sky". Espero que os guste.

Doce anillos, de Yuri Andrujovich

2011-11-05T18:02:00.000-07:00

Hay personas a las que les gusta hablar de las claves de una novela, una especie de descodificador literario sin el cual nuestro disfrute de una obra se ve seriamente mermada. Andrujovich es uno de esos raros autores que, tanto aquí como en Recreaciones, nos concede el raro privilegio de adjuntar a la historia una especie de epílogo donde se supone que nos revela algunas de dichas claves. En Doce anillos este epílogo se titula "Orfeo crónico (intento de autocomentario)". Afortunadamente para el lector gandul y superficial que soy yo, que prefiero disfrutar de la lectura aunque no la entienda al 100% (y que de hecho tengo miedo de que un descodificador me revele que no he entendido na de na, porque donde veía una cara había una cafetera, y donde una sensual espalda, una tórtola disecada), las susodichas claves que nos proporciona el autor no nos aclaran demasiado, y es él mismo quien nos señala que el acento ha de ponerse en el autocomentario, o dicho de otro modo, que se trata del comentario del autor para el autor. Pero empecemos por el principio...

Bogdan-Igor Antonich, hoy

Andrujovich (a quien supongo que, contra natura, tendremos que acentuarle la última sílaba) toma como base para esta historia un recurso conocido y explotado por la literatura y el cine: un grupo variopinto de personajes que no se conocen entre sí son convocados en un hotel por un enigmático magnate del que no saben nada, y que no termina de hacer su aparición. De alguna manera, todos tienen un vínculo con Bogdan-Igor Antónich, uno de los grandes poetas ucranianos del siglo XX, vínculo que puede ser real y evidente, o de naturaleza digamos metafísica y permanecer oculto hasta el final. Y aquí es donde al lector español le surge la pregunta: ¿qué hacer con una novela que tiene como uno de sus ejes centrales la vida y milagros de un poeta de quien no sólo jamás había oído hablar, sino al que, además, a duras penas conseguirá leer? (En inglés hay publicadas, por lo menos, dos antologías de este, dicen, grandísimo poeta; no me consta ninguna publicación en español). La respuesta, más adelante, si me acuerdo.

En este grupo hay también un triángulo amoroso. Se trata del formado por (1) el fotógrafo Karl-Joseph Zumbrunnen, con raíces ucranianas y enamorado de (2) su intérprete Roma Vorónych, viuda de un etnógrafo mucho mayor que ella, y actual esposa de (3) Artur Pepa, escritor y calavera que pasa por la crisis de los 37. Estos tres personajes se nos muestran en toda su complejidad e inconsistencia humanas, y las relaciones entre ellos, así como su evolución, siempre imprevisible (en algún caso, incluso los acompañamos en su viaje al otro mundo), son de lo mejorcito de este libro, que, digámoslo ya, es entretenimiento, es imaginación, y es literatura pura y dura. El resto del grupo, a saber, el golafre director de cine, las putas baratas que sueñan con ser putas de lujo, el profesor seguidor (sería clave, aquí sí, saber la palabra exacta y sus significados en ucraniano) de Antónich, y la hija de Roma, arisca doncella con las hormonas a flor de piel, y en quien cobra sentido el título del libro; el resto del grupo, como digo, está retratado con menos sutileza y el autor tan sólo resalta de cada uno de ellos la característica que le interesa. Sin embargo, no se trata de personajes planos ni de caricaturas, sino de personajes que están ahí única y exclusivamente al servicio del autor y de la obra. Andrujovich es de esos autores que parece decirnos "mira, ahora voy a hacer que este personaje se comporte así,¿qué te parece?". Y de este modo, desde el primer momento y hasta ese epílogo con autocomentario, lo que se desarrolla en las páginas es, entre otras muchísimas cosas, una obra en progreso, con un autor que comparte con nosotros sus dudas ante, por ejemplo, la elección de un adjetivo, y confiesa la arbitrariedad de la decisión final, o se extraña y decepciona ante el lugar común con el que nos acaba de obsequiar.

Héroes de los negocios

Supongo que en algún momento tendré que contar algo del argumento. Hm. En estas situaciones lo mejor es salirse por la tangente y abrir uno de esos grandes cajones de sastre literarios. Abro el de "novela de ideas" y lo vuelvo a cerrar. Creo que encajará mejor en el de "novela de búsqueda". Doce anillos narra una búsqueda, en este caso la búsqueda de la identidad ucraniana, de sus raíces y de su destino. Como yo y mis cajones, Andrujovich ha metido en la novela botones sueltos, carretes de hilo medio usados, dedales, un cojín para agujas, y con ellos y su talento ha creado esta gran novela y ha llevado a cabo esa búsqueda.

Por una parte está el ya mencionado Karl-Joseph Zumbrunnen (nombre de obvias resonancias habsbúrgicas y apellido que significa "hacia las fuentes"), fotógrafo incapaz de dejar de visitar por largas temporadas la tierra de su bisabuelo, al que le encargan un reportaje fotográfico sobre los Cárpatos que tendrá como título La patria del masoquismo. Por otra parte, tenemos esa curiosa colección de personajes reunidos en un "Programa Humanitario 'de los héroes de los negocios a los héroes de la cultura'". Tenemos la omnipresente figura y versos de Antónich; tenemos a los gitanos, rodeados del aura de leyenda negra que aún los envuelve en la zona; tenemos la corrupción policial; tenemos la indescripiblemente hortera sumisión al capitalismo; tenemos, finalmente, el balneario mismo, un escenario surrealista (a la manera de los muy reales museos soviéticos) y onírico donde se amontonan sin ton ni son todo tipo de objetos, artilugios y cachivaches en salas con letreros como MATADERO DE PÁJAROS, SALA DE ACUMULADORES, SALA PRIMAVERAL DE BILLAR o DO NOT MASTURB (sic) PLEASE.

¿Hutsules? Y yo que pensaba que eran de Galicia

Pero el cajón de "novela de búsqueda" no puede contener esta inmensa novela. La mítica Mitteleuropa, los Cárpatos, Galicia, la tierra de fronteras y, por otra parte, el destino del hombre y del arte, su recuerdo, o lo que es lo mismo, lo efímero, ¿la banalidad?, llenan la novela a rebosar de ideas y preguntas. Por no hablar del folklore. A lo largo de la novela son incontables las plajta, sardaka, keptar, postoli, drymbas, tobivkas, floyar, djolomia, banush, por citar sólo unos pocos de los términos referentes a ropa, calzado, comida o instrumentos musicales que adornan la novela, salpicada, por otra parte, de estrofas de canciones pop contemporáneas rusas o ucranianas. En cuanto a los diferentes grupos culturales que pueblan la zona, uno se maravilla ante la silenciosa y ubicua presencia de los hutsules, cuya existencia desconocía por completo. Y se pone uno a investigar en la red y se aturde con la abundancia de nombres y etnias de resonancias casi míticas: polesios, boikos, lemkos, rutenos...

Andrujovich escribió Doce anillos en 2003, es decir once años después de que se publicara la polémica Recreaciones. Si en esta última reflejaba, entre otras cosas, el desconcierto de un esclavo al que de pronto sueltan en medio del bosque, en el libro que nos ocupa se advierte una desazón si cabe aún mayor. El autor y la sociedad ya ven el rumbo que ha tomado el país. Son conscientes de todo lo que están destruyendo en aras de una prosperidad y felicidad occidentales. El retrato de Ucrania es aún más descorazonador que en Recreaciones. Mafia, prostitución, banalización de lo que deberían ser los pilares de un país que se precie: la historia, la cultura, la tierra. Y sin embargo, no vino por ahí esta vez la polémica, sino por lo que se entendió como una burla al gran poeta nacional. Cuenta Andrujovich en su "intento de autocomentario":

"El invierno del 95 al 96 lo pasé junto a Antónich. Me da vergüenza reconocerlo, pero estaba escribiendo la tesis doctoral sobre él. Era una prueba y, por cierto, doble. Primero, la prueba de mi amor juvenil hacia su poesía (¿lo conservaré?); segundo, la prueba de mi propia capacidad de escribir en un ordenador."

En otras entrevistas ha sido más claro y unívoco al expresar su admiración por Antónich, pero por lo visto la comparación con Jim Morrison y las referencias a borracheras y burdeles tocaron algo sagrado. Parece que no fueron pocos los libreros que se negaron a vender el libro. Y yo que pensaba que aquí teníamos la piel muy fina.

En resumen, extraordinario libro de un excelente y fascinante autor, y buena traducción de Oksana Gollyak y F. Guerrero Solé, traducción que, no obstante, se habría beneficiado muchísimo de una buena revisión. Con lo que cuida Acantilado sus publicaciones, me sorprende sobremanera la abundancia de descuidos que hay en ésta. A lo largo de las primeras 200 páginas, creo que no hay ni un sólo "cómo" acentuado correctamente. También llama la atención el modo en que la transcripción de nombres propios puede cambiar de una página a otra, y duelen los constantes catalanismos que ha encontrado el catalán que esto escribe, desde "delante nuestro" hasta "hacer campana", pasando por el que más rabia me da: "explicar historias". Descuidos que, no obstante, para nada empañan la gran lección de creatividad, imaginación, talento y literatura de Doce anillos.

El gambito del diablo, de Yakov Braun

2011-10-27T01:40:00.000-07:00

La monstrousidad del estalinismo suele medirse en millones. Millones de víctimas de hambrunas, condiciones inhumanas en campos de trabajo, y represión. Pero lo que nunca podrá cuantificarse es el alcance del holocausto cultural que se llevó a cabo a lo largo de décadas, y en especial desde los años 32 al 37, los conocidos como años del terror.

Hace unos años, el periodista ruso Vitali Shentalinski tuvo el privilegio de ser el primer periodista en tener acceso a los archivos del KGB. Años más tarde, y fruto de aquella labor de investigación, publicó una impresionante trilogía sobre la persecución de miles de intelectuales en la época estalinista. En esa documentadísima trilogía, podemos leer los casos de cientos de escritores e intelectuales de los que jamás habíamos oído hablar. Pues bien, el nombre del autor que nos ocupa, ejecutado en aquel terrorífico año de 1937, no aparece por ninguna parte. De hecho, estamos hablando de un autor prácticamente inédito, no ya en España (donde sólo se ha publicado en catalán, bravo por Edicions de 1984), sino en su propio país.

Yakov Braun existió

No se sabe con certeza su fecha de nacimiento, aunque parece que fue en 1889, en la ciudad ucraniana que hoy es Kirovogrado. Se tiene constancia de que empezó sus estudios superiores (¿de música? ¿de derecho?) y que tuvo que interrumpirlo a raíz del estallido de la Primera Guerra Mundial. De vuelta a su país, se adhirió al partido social-revolucionario, y jaleó el advenimiento de la revolución. Fue amigo de Mayakovski y se dedicó a la crítica literaria. Un comentario inoportuno en una velada homenaje a un político del momento significó su condena. Desde entonces, comenzó el trágico y consabido peregrinaje de detenciones y traslados forzados. Malvivió con trabajos aquí y allá y nunca dejó de escribir, pero apenas si vio un par de relatos publicados en alguna revista. En 1933 lo volvieron a arrestar y fue expulsado de Moscú. Cuatro años más tarde fue arrestado por última vez, acusado de pertenencia a organización terrorista, y lo obligaron a implicar a quince personas más. Fue ejecutado el 17 de diciembre de ese año, y rehabilitado en 1956. No se ha recuperado de su obra, hasta el momento, más que estos tres relatos, gracias al tesón de su hija y la ayuda de una investigadora. Y hasta la publicación de estos relatos en Francia, jamás había sido publicado en forma de libro.

No deja de maravillarme que todavía puedan darse casos como éste, en que un autor tan interesante como éste es publicado por primera vez setenta años después de su muerte. Recuerda un poco al caso de Irene Nemirovski, recientemente recuperada para la literatura, aunque con la gran diferencia de que, si bien pasó décadas en el olvido, Nemirovski fue en su día una autora de gran prestigio.

El libro consta de tres relatos, "Los Viejos", "El gambito del diablo" y el brevísimo "Los ojos". Se trata de unos relatos con un estilo personalísimo, constantes repeticiones, un vocabulario poético y cultamente costumbrista, un ritmo desenfrenado, donde el autor parece dirigirse directamente al lector y en la línea siguiente pensar por escrito, y donde impera una negra fantasía y las palabras pierden a veces la razón, saltan de la página y revolotean alrededor de los personajes. Se trata de una literatura mucho más próxima a la tradición yiddish que a la rusa, con imágenes dignas de Chagall y un lenguaje y una fantasía que me han recordado en muchos momentos a Bruno Schulz.

El libro toma el título del segundo relato, y en él el diablo se presenta en un bar donde el protagonista, Pinkhos, un viejo relojero judío que perdió a su mujer e hija en un pogromo, es el indiscutible rey del tablero de ajedrez. Es un relato oscuro y enigmático, con un planteamiento y desarrollo perfectos, y con un final desquiciado y frenético, muy parecido en el ambiente que se recrea al final de The fixer.

El primer relato, absolutamente magistral, "Los viejos", comienza con una descripción, hermosa pero donde se respira la tragedia, de la vida sencilla, humilde y feliz de dos ancianos con pocas preocupaciones más que la tienda del marido y las mermeladas de la esposa. Su vida dará un vuelco el día que estalla la guerra y su único hijo es reclutado para partir esa misma tarde al frente.

El argumento es tan sencillo como rico y sugerente es la forma en que se narra. Los ancianos siguen su vida normal, con un forzado optimismo y una voluntaria ceguera que me ha recordado a Badenheim 1939, de Aron Applefeld, la historia de una comunidad judía que se niega a aceptar la evidencia del genocidio que los va a devorar, así como al inolvidable cómic (en mi infancia no existía la novela gráfica) Cuando el viento sopla. Al cabo de unos meses de estar en el frente, donde no iba a luchar sino a tocar la corneta, el hijo, David, muere. Miriam-Toibe, la madre, es la primera en recibir la fatídica carta, pero decide seguir al pie de la letra las últimas palabras que oyó de su hijo, a saber, que siguieran celebrando el sabbath con música, baile y alegría. Miriam le ocultará la terrible noticia a su marido. Éste, por su parte, se enterará de la muerte de su hijo por otra fuente, y decide ocultársela a su mujer para evitarle el sufrimiento.

El resto de esta tragedia con planteamiento de vodevil es una inolvidable historia que nos hace lamentar aún más, si cabe, todo aquello que se perdió con los millones de vidas humanas.

Recreaciones, de Yuri Andrujovich

2011-10-21T14:07:00.000-07:00

Mientras leía este libro me preguntaba si Andrujovich sería un escritor muy popular en su país, Ucrania. Tras haber indagado un poco más por la red, poco me ha sorprendido averiguar que conocido, desde luego, lo es, pero popular, lo que se dice popular...

Recreaciones provocó un cierto revuelo en el mundo literario ucraniano, revuelo que por lo visto fue mayor con Doce anillos, escrito casi diez años después y que todavía no he tenido ocasión de leer. El libro fue escrito en septiembre y ocutbre de 1990, es decir, en el ocaso de la Unión Soviética. Me emociona saber que cuando Andrujovich se ponía a escribir este libro, yo llegaba a Moscú para vivir in situ, sin saberlo, el último otoño e invierno soviéticos, aunque me temo que era demasiado joven para ver que, más allá del vodka y las вечеринки, había mucho jugo que sacar a la experiencia.

Me imagino que el nacionalismo en Ucrania sufre de un pequeño defecto de fábrica, a saber, que Rusia nació en Kiev, capital de Ucrania, y que, todavía hoy, se conoce a ésta como "la madre de Rusia". Además, el ruso sigue siendo la primera lengua de un porcentaje significativo de la población, y existen muchos ucranianos (por lo menos entre las generaciones de 30 o 40 años para arriba) que no saben hablar la lengua oficial del país. Recuerdo haber leído en algún foro ruso que un destacado político (no recuerdo si el presidente, el primer ministro o el ministro de cultura) no sabía hablar la lengua correctamente.

Andrujovich refleja perfectamente esta necesaria contradicción nacional. En su defensa del ucraniano, ha llegado a definir la lengua rusa en Ucrania como "la lengua de música pop y jerga criminal", al tiempo que rechaza que le coloquen la etiqueta de "nacionalista". Se declara ferviente defensor de la cultura ucraniana a la vez que... escribe Recreaciones.

Recreaciones, aparte de original e interesante, es uno de los libros más divertidos que he leído en los últimos meses. La historia tiene lugar en Chortópil, ciudad imaginaria cuyo nombre significa "Campo del diablo", y hacia ella se dirigen cuatro poetas, invitados a los grandes fastos del festival del Espíritu Renaciente. Uno de ellos, Martoflak, es uno de los grandes poetas nacionales, que actúa también como padre espiritual y mentor de los otros tres. Llegados a Chortópil, comienza una bacanal de alcohol y mujerzuelas y desvaríos sobre política y literatura en la que no se deja títere con cabeza, aunque es el nacionalismo el gran blanco de la corrosiva sátira del autor. Más concretamente, y para ser justos, el autor se ceba en todo lo que rodea al nacionalismo, es decir la palabrería hueca, la exaltación de símbolos, y la importancia del gesto, la apariencia y lo adjetivo por encima de la intención, la esencia y lo sustantivo.

En una Ucrania que empezaba a entrever el final del túnel soviético y a vislumbrar la posibilidad de emprender el camino hacia la recuperación cultural, esta burla del Espíritu Renaciente no sentó demasiado bien. Y aunque lo verdaderamente despiadado son las críticas al estado soviético y en su sátira del nacionalismo ucraniano no deja de advertirse un profundo amor por su cultura y su tierra, es obvio que el nacionalismo no se lleva bien con personas como Andrujovich, que no se casan con nadie y se empeñan en burlarse de lo que, de manera a menudo arbitraria y absurda, se decide convertir en un sagrado símbolo nacional.

¿Héroe nacional ucraniano?

Tomemos como ejemplo a Stepan Bandera, personaje de la historia reciente del país, que inspira el nombre y el carácter de uno de nuestros poetas. Bandera se convirtió en los años 30 en el líder del movimiento nacionalista ucraniano, y entre 1939 y 1941 colaboró activamente con los nazis. Asesinado en 1959 en Munich por la KGB, fue declarado a título póstumo Héroe Nacional por Víktor Yushchenko, honor que provocó fuertes críticas dentro del país y a nivel internacional y que le fue retirado casi inmediatamente por el nuevo presidente Yanukóvich. Hoy Bandera sigue siendo recordado en numerosos monumentos a lo largo y ancho del país, y se ha convertido en un icono de los movimientos neonazis. El personaje de Recreaciones vagamente inspirado en él protagoniza una de las escenas más memorables de la novela, una serie de páginas oscuras, enigmáticas y conmovedoras, en las que lo vemos vestido de cosaco, recordando la deportación que sufrió su padre y contemplando desolado la degradación de la tierra donde éste creció. Como el mismo autor, como Ucrania misma, nos movemos de un extremo a otro y concluimos que ante la imposibilidad de juzgar y llegar a la verdad, más nos vale reírnos y emborracharnos.

De allí pasamos a otras páginas magistrales, por ejemplo aquéllas donde nos encontramos con el diablo en persona, en una escena grotesca y terrorífica que me ha recordado mucho a aquella de la mansión en Eyes Wide Shut. Y terminamos con una espectacular e inolvidable farsa final, de la que no pienso revelar nada.

Recreaciones es, en suma, un libro sencillo de leer y muy divertido, a la vez que una obra compleja e inteligente en la que, como sucede con la buena literatura, el lector sale con más dudas que certezas. Calentando motores para Doce anillos, que, por lo menos en extensión, parece una obra de más calado.

Nota final: invito a mi lector ucraniano a que haga las puntualizaciones pertinentes y corrija las probables incorrecciones en las que servidor pueda haber incurrido.

Canciones rusas, gitanas y gitanas rusas

2011-10-17T01:34:00.000-07:00

Si no lo es ya, la música gitana de Rusia debería ser Patrimonio de la Humanidad. Todo el mundo conoce "Ojos negros", un innegable clásico universal, pero hay vida más allá de esa canción. Empecemos con "Gypsy street", una de las maravillas de Loyko de su álbum Gypsy times for Nunja. Creo que cantan en romanó. Por lo menos eso espero, porque no entiendo ni papa.

Hermosa y tristísima, la siguiente es una balada popular cosaca. No es gitana, pero como ya tenía el vídeo montado, pues lo cuelo aquí y no pasa nada. Está interpretada por el grupo ucraniano Iva, que me hizo el favor de quitar en esta versión los versos más difíciles de traducir.


Черный воронЧерный ворон, черный воронЧто ты вьешься надо мной
Ты добычи не дождешься
Черный ворон, я не твой

Что ты когти распускаешь
Над моею головой?
Иль добычи себе чаешь?
Черный ворон, я не твой!

Полети в мою сторонку,Скажи маменьке моей,
Ты скажи моей любезной,
Что за Родину я пал.

Отнеси платок кровавый
Милой любушке моей
Ты скажи - она свободна
Я женился на другой


Черный ворон, черный ворон
Что ты вьешься надо мнойВижу смерть моя приходит
Черный ворон весь я твой
Черный ворон, черный ворон

Negro cuervo

Negro cuervo, negro cuervo
¿por qué das vueltas sobre mí?
¿acaso esperas a tu presa?
Negro cuervo, yo no seré tuyo

¿Por qué extiendes tus garras
sobre mi cabeza?
¿Estás desesperado por conseguir tu presa?Negro cuervo, yo no seré tuyo

Vuela a donde están los míosy dile a mi madre,
dile a la que más quiero
que he caído por la Patria.

Llévale entonces a mi amada
mi pañuelo ensangrentado,
y dile que ahora es libre,
pues me casé con otra.

Negro cuervo, negro cuervo,

¿porqué das vueltas sobre mí?
veo mi muerte que se acerca,
negro cuervo, soy todo tuyo.

La verdad es que la siguiente cantante, Valentina Ponomareva, no es una de mis preferidas, debido a su excesiva querencia a engolar la voz y hacer gorgoritos. Por eso me encanta este tema, porque por una vez Ponomareva vence sus malos hábitos y canta con una voz de niña gamberra que dan ganas de subirse con ella a una caravana y cruzar la estepa hasta Vladivostok.
La letra de la canción, que no me apetece traducir del inglés, romanó puro y duro.

Nane tsokha, nane gad,

Me kinel mange yo dad!
Syr vydtjava palorom,
Me kinel mange yo rom!

Dado, kin mange chenya,
O chenya sumnakune.
Na kinesa o chenya,
Na beshava dro chaya!

Zageyom me drey da sado,
Zriskirdyom me tzveto,
Prekirdyom ke les shero,
Te kames miro ilo.

Nane tsokha, nane gad,
Me kinel mange yo dad!
Syr vydtjava palorom,
Me kinel mange yo rom!

I’ve no sweater, no blouse,
My father can buy them for me!
If I get married,
My husband can buy them for me!

Daddy, buy me earrings,
Earrings of gold.
If you won’t buy the earrings,
I won’t stay a maiden!

I went into a garden,
I picked a flower,
I fixed it to my head,
So you would want my heart.

I’ve no sweater, no blouse,
My father can buy them for me!
If I get married,
My husband can buy them for me!

Ahora, una voz impresionante, ronca, apasionada, con aroma a vodka y tabaco. Se trata de otra ilustre gitana petersburguesa, Lida Goulesco, que, para mi gusto personal, fue la más grande representante de este tipo de música. Desgraciadamente, y a diferencia de Loyko o Ponomareva, de Goulesco circulan poquísmas canciones por internet, pero las pocas que hay son maravillas como ésta.

Y si queréis verla en acción, aquí tenéis. No sólo una grandísima voz, sino un magnetismo y carisma que sólo tienen los elegidos. ¡Dónde está la caravana, que me voy!

Y ahora, la guinda. No os lo perdáis, porque os va a encantar. El gran Yul Brynner, a la guitarra y cantando con enorme talento, junto a su amigo Aliosha Dmitrievich, una de las leyendas de la música gitana de Rusia.

Su amistad se remontaba a los años 30, cuando se conocieron en un cabaret parisino al que solían acudir los emigrantes rusos. Una noche actuaba allí Dmitrievich con su familia, y Brynner, que era de madre gitana (y llegó a ser Presidente Honorario de la Unión Romaní Internacional), quedó maravillado por una cultura, la suya, que apenas conocía. Ni corto ni perezoso, se puso a aprender guitarra y no tardó en ser él mismo quien actuara en cabarets.

Que lo disfrutéis.

Tolstoy, de A. N. Wilson

2011-10-13T16:12:00.000-07:00

Como Tolstoy era ruso, y a mí me gustan mucho los tópicos, diré que Lev Nikolaevich era como una muñeca rusa. La primera imagen que muchos teníamos de él cuando lo leímos por primera vez era la de un gran escritor, un aristócrata, una persona sobria, sosegada, que medía sus palabras, y que no podía ser más diferente del otro grande de las letras rusas, aquel ludópata atormentado, deportado a Siberia en sus ratos libres, y siempre con el agua al cuello.

En cuanto una abre la primera muñeca y profundiza un poco más en sus obras, se encuentra con un entrañable abuelete, un hombre que renegaba de su clase social, se vestía de campesino y dedicaba casi la segunda mitad de su vida a predicar el amor universal y escribir obras un tanto ñoñas.

Abrimos otra muñeca y nos encontramos con un hombre que cargó con el inmenso trauma de no recordar a su madre y no haber visto jamás su retrato; que creció atormentado por su fealdad y por su naturaleza pecadora, que sólo salía del burdel para sentarse a la mesa de juego, que anotaba en su diario, con una estilo de desganada lírica, su primera experiencia, "vil y repulsiva", de sexo anal; y que, antes de casarse con Sofía Bers, la obliga a leer dicho diario, un truculento juego que los dos mantendrían por el resto de sus días.

Pero hay más. La siguiente muñeca nos muestra a un hombre que reniega no sólo de su clase social, sino también de la iglesia ortodoxa; que niega la divinidad de Cristo a la vez que dedica todos sus esfuerzos a conducir a la humanidad a la senda de la verdadera fe cristiana; y un hombre que probablemente nunca se dio cuenta de hasta qué punto cambió el mundo.

Lugar donde está enterrado Tolstoy. Quizá también la ramita verde.

De su infancia, hay una conocida anécdota que ha pasado a la historia de la literatura. Fue el día en que su hermano mayor Nikolai le reveló a sus hermanos Serguei, Dimitri, al pequeño Lev, de cinco años, y a Maria, de tres, que había descubierto el secreto por el que toda la humanidad podría ser feliz. No habría más guerra ni más enfermedades, todo el mundo sería feliz y se amarían los unos a los otros. A partir de dicha revelación, los hermanos fundaron la Hermandad de las Hormigas (Nikolai, probablemente, había oído hablar de la Hermandad Moravia, y había confundido esa palabra con "muravey", "hormiga" en ruso) y, aunque Nikolai nunca les reveló más detalles de aquel prodigioso descubrimiento, sí les dijo que lo había escrito todo en una ramita verde que había enterrado cerca de un pequeño barranco en Yasnaya Polyana. Añós más tarde, Tolstoy pidió ser enterrado en el mismo lugar que esa ramita verde.

Los autores de Sovremennik (El Contemporáneo): busca al intruso

Tolstoy siempre se sintió raro, diferente, aislado del resto del mundo, aunque quizá no tuvo conciencia de ese aislamiento hasta el día en que, a la edad de 19 años, completamente solo por primera vez en su vida, ingresado en una clínica para enfermedades venéreas en Kazan, escribió en su diario: "hace 6 días que me ingresaron. He cogido la gonorrea, donde se suele coger".

Nuestro amigo cultivó ese aislamiento, y a veces es difícil saber hasta qué punto era sincero en sus valoraciones, o era simplemente impostura. En cuanto se hubo dado a conocer como escritor, no tardó en hacer saber a quien quisiera escucharlo que Shakespeare era un petardo o que Tyutchev era un poeta incomparablemente más profundo que Pushkin. En sus últimos años, todavía dedicó tres años de esfuerzos y lecturas para escribir Shakespeare y el teatro, una desquiciada lectura del bardo que al señor Wilson le produce vergüenza ajena.

En la extraordinaria foto que veis arriba, se aprecia perfectamente cómo a nuestro amigo le gustaba dar la nota. ¿Cómo? ¿Que nos van a hacer una foto de "grupo de escritores"? Pues espera que me ponga el uniforme. Pero es que, para más inri, el joven conde en realidad prefería la compañía de siervos y criados a la de sus propios oficiales, que de hecho le provacaban un firme rechazo, cuando no asco, y a los que era capaz de zurrar de lo lindo en sus ataques de ira.

Se alistó en el ejército en parte para enmendar su disipada vida y en parte para acumular experiencias, dado que acababa de escribir La Historia de Ayer, una especie de extensión o ramificación de sus diarios. Fue en el ejército donde empezó a agudizarse su cuestionamiento del cristianismo como lo conocemos, al ver a los sacerdotes rociar a los soldados con agua bendita al tiempo que los arengaban a matar infieles. Así, un buen día de marzo de 1855 se sintió inspirado por una gran idea, la idea de "una nueva religión...la religión de Cristo, pero purgada de creencias y misticismo, una religión práctica, que no prometa la felicidad futura, sino que ofrezca la felicidad en la tierra".

Oye, Antón, ¿tú te has follado a muchas putas?

Como no podía ser de otra manera, la vida de nuestro autor está jalada de caminos cruzados e históricos encuentros literarios. Qué maravilla imaginar a Tolstoy, en Londres, escuchando arrebatado a Dickens en una de sus lecturas públicas de Cuento de Navidad. O su relación con Turgueniev, con el que estuvo en un tris de batirse en duelo. La verdad es que lo de Tolstoy con Turgueniev venía de lejos: en 1833 la madre de Turguéniev, aquella señora que aterrorizaba a Ivancito y le daba una paliza por cualquier nimiedad, tuvo una hija ilegítima con el Dr. Bers, futuro suegro de Lev Nikolaevich. Por no hablar de la relación, que de hecho nunca llegó muy lejos, de Turgueniev con la hermana de Tolstoy, Maria.

Curioso, también, el modo en que Pasternak se cruzó en su camino. El artista Leonid Pasternak fue a Yasnaya Polyana, acompañado de su hijo Boris, a hacer bocetos del cuerpo amortajado de Tolstoy.

Los encuentros con Chéjov o Gorki están bien documentados. Incluso demasiado bien. Nos cuenta Gorki que Lev Nikolaevich, jugando el papel de veterano de mil guerras y de vuelta de todo, le habló de esta guisa al doctor Chéjov: "y dígame, Antón Pavlovich, usted, de joven, ¿se folló a muchas putas?". Ante el comprensible estupor de su interlocutor, Tolstoy prosiguió: "yo sí, yo fui un follador infatigable." Eso después de elogiar sus relatos, y aconsejarle que olvidara el teatro.

Pero el encuentro que de verdad habría electrizado la historia de la literatura fue aquél que nunca se produjo.

El Monasterio de Optina

Parecería como si Tolstoy y Dostoyevski se hubieran pasado la vida mirándose de reojo, vigilando los movimientos el uno del otro, demasiado cautos para dirigirse la palabra. Sus caminos paralelos, sin embargo, harían de 1866 uno de los años más fecundos de la historia de la literatura, cuando la revista Russkii Vestnik fue publicando, de manera alterna, los sucesivos capítulos y volúmenes de Crimen y Castigo y Guerra y Paz, que a la sazón llevaba el título de 1805.

Años más tarde, en 1878, los dos visitaron de manera casi simultánea el monasterio de Optina, al que desde hacía algunos años acudían casi en masa los fieles en busca de respuesta a sus dilemas vitales como los griegos se dirigían al oráculo de Delfos. Dostoyevski, devastado por la reciente muerte de su hijo Aleksei, acudió allí en busca de consuelo espiritual y halló, en el padre Ambrosio, inspiración para el personaje del padre Zósima de Los Hermanos Karamazov. Por su parte, Tolstoy fue al monasterio movido más bien por sus inquietudes religioso-intelectuales. En los últimos años, el monasterio de Optina se había ido inclinando hacia una lectura de los evangelios más cercana a lo que buscaba Lev Nikolaevich: se entendía el cristianismo no simplemente como un acto de adhesión a una fe, sino como una inacabable andadura espiritual que exigía completo sacrificio por parte del creyente.

Abuelito, dime tú

Desde siempre, Tolstoy se había sentido atraído y había recibido con los brazos abiertos la influencia del pensamiento de hombres como Voltaire y Rousseau, nombre este último peligrosamente asociado a la revolución. El humanismo y el racionalismo habían arraigado con fuerza en nuestro autor, sin desalojar en ningún momento su religiosidad. Y naturalmente, un humanista como él no podía permanecer callado mucho tiempo ante el autoritarismo del zar y la crueldad con que trataba a sus súbditos. Algunos episodios marcaron a Tolstoy de por vida y situaron al señor conde en la senda de la revolución y el anarquismo. Por mencionar sólo tres, en el ejército tuvo ocasión de asistir a los crueles castigos que se infligía a los soldados que cometían una falta. Además, en el viaje que hizo a Francia no se le ocurrió otra cosa mejor que asistir a un guillotinamiento.

Y el tercer episodio tuvo lugar unos pocos años antes de que naciera Leoncito, y fue el levantamiento de los decembristas de 1825 contra el que iba a ser coronado nuevo zar, Nicolás I. La historia de esta revuelta, apagada de forma cruel por el nuevo zar, y que acabó con la ejecución de los líderes y con centenares de oficiales de origen aristocrático enviados a Siberia acompañados, de manera voluntaria, por sus esposas, entró a formar parte de la memoria colectiva del país, y se volvió una pesadilla para el zarismo hasta el fin de sus días. Tolstoy tenía la firme decisión de escribir una novela titulada Los Decembristas, pero pensaba que para entender bien la revuelta tenía que remontarse antes a la invasión napoleónica de 1812. Los Decembristas pasó a la historia de las novelas no escritas. En su lugar, nacieron Guerra y Paz y un profeta de la revolución...

Carta de Tolstoy a Gandhi, fechada el 8 de mayo de 1910

...muy a su pesar. Porque si bien es cierto que Tolstoy preconizaba que la propiedad privada era un robo, también tomaba al pie de la letra las palabras de Cristo sobre la otra mejilla. Tolstoy creía que cualquier forma de gobierno era perversa y que la única alternativa justa era la anarquía. Pero era demasiado inteligente para no darse cuenta de que si los hombres buenos renuncian al poder, lo tomarán los malos.

Tolstoy se convirtió en el catalizador del descontento del pueblo precisamente porque no se aliaba con nadie y porque no proponía un camino alternativo. Se le daba muy bien criticar lo que estaba mal, pero era incapaz de señalar qué rumbo tomar. Nos dice Wilson que, a pesar de que Lenin sabía que el pueblo ruso nunca optaría por una revolución violenta, y mucho menos marxista, cada vez más se respiraban aires de cambio, se sentía que las cosas no podían seguir mucho tiempo como estaban. Pero como le sucede a todo buen profeta, los mensajes de desobediencia civil y, sobre todo, de resistencia pacífica de Tolstoy fueron a calar muy lejos de su propia tierra, concretamente treinta años más tarde en la India, vía Sudáfrica, país este último donde un joven Gandhi leía arrebatado El Reino de Dios está en Vosotros y establecía con Lev Nikolaevich una relación de mutua admiración.

A ver qué escribes

Como suele sucederme con los buenos libros de historia y biografías, me veo incapaz de hacer una reseña que haga justicia a lo que acabo de leer, sin resumir todas y cada una de sus páginas. Podría hablar de Chertkov, escritor que había de convertirse en secretario de Lev Nikolaevich y su más adepto seguidor, hasta el punto de que se dice de él que fue más tolstoyano que el propio Tolstoy. Tan estrecha fue su relación que en los últimos años de nuestro autor, una enloquecida y paranoica Sofia Tolstoy sospechaba que su marido, además de conspirar contra ella y contra su proyecto de recoger sus obras completas, se la pegaba con el secretario.

Quod est veritas?

Podría hablar también de su no especialmente idílica vida matrimonial, aunque esa historia es bien conocida, dado que pocos matrimonios han tenido una relación tan pública como los Tolstoy.

Podría tomar uno de los múltiples senderos que ofrece la vida del conde y profundizar en la historia del retrato de Nikolai Ge Quod est veritas, que muestra a Cristo frente a Pilatos y se convirtió en un provocador icono antigubernamental, y cómo dicha historia se entrelaza con la posterior excomunión de Tolstoy, y cómo fue la reacción del pueblo ante dicha excomunión.

Podría adentrarme en otro de esos senderos, el de los Dujobory y su fascinante historia, y cómo Tolstoy les entregó los derechos de Resurrección para que pudieran reunir fondos y emigrar a Canadá.

Podría recordar sus últimos días, intentado esconderse del mundo en la casa del jefe de estación de Astapovo, con su mujer Sofia andén arriba andén abajo y el moribundo Lev Nikolaevich negándose a que lo visite, mientras reporteros de medio mundo hacían arder los telégrafos.

Podría, por último, detenerme a hablar de la lectura que hace Wilson de las obras de Tolstoy, cómo reivindica Resurrección como una gran novela, cómo nos demuestra el modo en que, de modo más acusado que en otros autores, nuestro autor se reinventaba continuamente en sus libros a la vez que no dejaba de anticiparse a su propia historia. Porque, por muy interesante y jugosa que sea la vida de Tolstoy, lo verdaderamente interesante en este libro es la historia de la gestación y el análisis de las tres grandes entre sus grandes obras, Guerra, Ana y Resurrección.

Podría incluso volver a leérmelo enterito.

Entierro de Lev Nikolaevich Tolstoy

Tenemos fotos y entrevistas de Faulkner, Borges, Nabokov, Mann... Pero ver a Tolstoy en fotos y, sobre todo, en películas nos produce una emoción especial. ¿Por qué? Quizá porque con él terminó el siglo XIX. Porque, diga lo que diga la cronología, Tolstoy pertenece a otra época, una época en la que no había cámaras. La época de Cervantes, Shakespeare o Goethe.

Algunas canciones rusas

2011-10-06T03:37:00.000-07:00

En estos últimos días, mi crisis aguda de rusofilia se ha visto agravada por un acceso de iMovie. Así que, entre Turgueniev y Tolstoy, me estoy pasando las horas muertas traduciendo canciones y creando, con escaso talento, ya lo sé, videos musicales con algunas de mis joyas discográficas.

Empecemos con este sencillo y precioso poema de Brodsky, que la cantante y poeta Elena Frolova convirtió en una evocadora canción, llena de melancólica alegría.

La sencillez del poema, sin embargo, se torna dificultad a la hora de traducir el primer verso. En ruso, los verbos en pasado concuerdan con el género, por lo que desde el primer verso el lector ruso sabe que habla una mujer. ¿Cómo traducir eso al español? La solución, que ahora me parece tan sencilla, me ha costado horas encontrarla (¡hace tanto que no traduzco!), y aun así no me satisface de lo prosaica que suena.

Y por si eso fuera poco, cabe señalar que en ruso, mientras que un hombre "se desposa", una mujer "sale tras un hombre". Y aunque en la intención del poeta quizá no entrara este matiz, éste está ahí.

Зимняя свадьба

Я вышла замуж в январе.
Толпились гости во дворе,
и долго колокол гудел
в той церкви на горе.

От алтаря, из-под венца,
видна дорога в два конца.

Я посылаю взгляд свой вдаль,
и не вернуть гонца.

Церковный колокол гудит.
Жених мой на меня глядит.
И столько свеч для нас двоих!
И я считаю их.

Boda en invierno

Mi marido y yo nos casamos en enero
y mientras los invitados se agolpaban en el patio
desde lo alto de la colina
la campana no dejaba de tañer

Desde esta capilla se ven
los dos extremos del camino
miro a lo lejos
el mensajero ya no volverá

La campana de la iglesia tañe sin cesar
mi marido me contempla
¡cuántas velas por nosotros dos!
y yo las cuento todas

La siguiente es una canción tradicional rusa. Cada vez que oigo el estribillo, epítome del romanticismo, no puedo evitar imaginarme a un héroe pushkiniano que, desolado tras oír que su amada la princesa Elizaveta se va a casar con un hombre más respetable y acaudalado al que no ama, se empeña en perder en el juego hasta el último kopek, y al salir le espeta al cochero "llévame adonde quieras".
Está interpretada por un excelente grupo ucraniano llamado Iva, que conocí en las calles de Varsovia y a los que, por suerte y contrario a mi costumbre, les compré dos cds. No he vuelto a saber de ellos.
El vídeo muestra imágenes de San Petersburgo.

Ямщик, не гони лошадей,

Как грустно, туманно кругом,
Тосклив, безотраден мой путь,
А прошлое кажется сном,
Томит наболевшую грудь.

Ямщик, не гони лошадей,
Мне некуда больше спешить,
Мне некого больше любить,
Ямщик, не гони лошадей.

Как жажду средь мрачных равнин,
Измену забыть и любовь,
Но память - мой злой властелин
Всё будит минувшее вновь.

Ямщик, не гони лошадей...

Всё было, лишь ложь и обман,
Прощай и мечты и покой,
А боль не закрывшихся ран
Останется вечно со мной.

Ямщик, не гони лошадей...

Cochero, no fustigues a los caballos

Qué triste niebla me envuelve,
camino por la melancolía y la desolación,
y el pasado me parece un sueño
que atormenta mi dolorido pecho.

Cochero, no fustigues a los caballos,
ya no tengo prisa por llegar a ningún sitio,
ya no tengo a quien amar,
cochero, no fustigues a los caballos.

Cómo anhelo, en las lúgubres llanuras,
olvidar el amor y la traición,
pero el recuerdo, mi perverso amo,
evoca de nuevo lo pasado.

Cochero...

Era todo engaño y mentiras,
digo adiós al sosiego, a mis sueños,
pero en mí quedará por siempre
el dolor de las heridas abiertas.

Stenka Razin, pintado por Vasily Surikov

La letra de la siguiente canción, que es todo un himno en Rusia, es de un poema de Dmitri Sadovnikov (1847-83) basado en una leyenda sobre el guerrero cosaco Stepan (también Stenka) Razin, quien en 1670 lideró una revuelta contra el gobierno y el ejército del zar. No es de extrañar que acabara como acabó, descuartizado vivo junto a su hermano en la Plaza Roja.
Transcribo sólo el emocionante estribillo final que dice "¡Volga, Volga!"
La melodía no deja de recordarme a una habanera catalana.

Из-за острова на стрежень

"Волга, Волга, мать родная,
Волга, русская река,
Не видала ты подарка
ОT донского казака!

¡Volga, Volga, amada madre,

Volga, río de Rusia,

si hubieras visto el regalo

que te hizo el cosaco del Don!

El siguiente tema es una canción tradicional siberiana titulada Moroz ("Helada"), de la que no he conseguido la letra. Está interpretada por Loyko, cuya foto encabeza esta entrada. Se trata de un trío de virtuosos músicos gitanos acompañados en esta ocasión por Leonsia Erdenko, de voz absolutamente cautivadora. Loyko, que se disolvieron hace unos años, afortunadamente se han vuelto a reunir -no sé si de manera más o menos permanente- y en octubre actuarán en Barcelona; naturalmente, ya tengo mi entrada.
Esta preciosa canción, a la que he puesto imágenes de Siberia, cuenta la historia de un hombre que, engañado por su mujer, se va de casa y vaga por la nieve, pues volver al hogar sería una humillación y un deshonor.

Y por último, y porque en la variedad está el gustirrinín, una canción alegre. De nuevo estamos con el grupo Iva, por los que siento absoluta debilidad, y que aquí cantan al orgullo y la alegría de ser gitano. Siento haberles cortado la cabeza a esa pretérita pareja que hay en el vídeo.

Sketches from a hunter's album, de Iván Turgueniev

2011-09-29T14:58:00.000-07:00

En el ranking de novelistas rusos, Tolstoy y Dostoyevski suelen ir por delante, mientras que Turgueniev y Gogol se disputan el tercer y cuarto puesto. Pero sólo uno de ellos escribió un libro como éste.
Turgueniev saltó a la fama con el primero de los relatos de Sketches from a hunter's album (Apuntes de un cazador, traducción más fiel al original y al espíritu de la obra que el más habitual Diario...), titulado "Khor y Kalinych". El éxito de este relato, que un Turgueniev de poca fe dejó en la editorial de la revista Sovremennik antes de partir de viaje al extranjero, sorprendió al propio autor, que a partir de ese momento continuó escribiendo estos apuntes. La primera colección se publicó en 1852, pero el autor fue añadiendo relatos hasta completar la versión considerada definitiva, en 1874.

Es difícil hacerse a la idea de lo que significó este libro no sólo para la literatura sino también para la sociedad rusa. En lo que respecta a la literatura, Turgueniev fue probablemente el "descubridor" del bosque ruso. Hasta ese momento, cuando no era dominio de ondinas, rusalkas y brujas que habitan en cabañas elevadas sobre patas de gallina, el bosque y la aldea eran escenario de bucólicos e idealizados escenarios de historias de amor, como La Pobre Liza, de Karamzin. Turgueniev fue el primero que retrató a aldeanos, siervos y campesinos con un trazo realista, así como el primero que los sacó de la masa y los presentó al lector ruso como seres humanos individuales y únicos.

Escenas de la vida rural en Rusia en 1851

Creo que se han escrito pocos libros tan bellos, poéticos y evocativos, y a la vez tan valientes, dignos y firmes en su defensa de la igualdad y la libertad de todos los seres humanos. Y aquí llegamos a lo que significó este libro para la sociedad rusa de la época. Porque Apuntes... no es sólo una poética, apasionada descripción del bosque ruso y una rica y variopinta galería de personajes; es, sobre todo, una denuncia del sistema de servidumbre que todavía imperaba en Rusia a mediados del s. XIX, y que encadenaba a más de veinte millones de campesinos a la voluntad de su señor. Bien pensado, quizá la palabra "denuncia" no sea la más adecuada. Turgueniev jamás levanta la voz, y poquísimas veces ofrece sus comentarios o juzga los hechos. Probablemente más que de denuncia quepa hablar de exposición de la realidad. Y la realidad era tan tremenda que la denuncia venía sola.

Alejandro II, el zar bueno

Hay que recordar el año en que se publicó la primera colección, 1852, es decir, apenas cuatro años después del gran año de las revoluciones en Europa. El despótico Nicolás I no estaba dispuesto a permitir una situación parecida en su país, por lo que escritores e intelectuales en general eran observados

con lupa, cuando no obligados a exiliarse. Herzen ya llevaba varios años propagando sus ideas por Europa, mientras que el mismo Turgueniev sería condenado a un mes de prisión y recluido en su hacienda por dos años tras la publicación de este libro, aunque el delito del que se le acusaba era otro: escribir un obituario a Gógol.

Sin embargo, la abolición de la servidumbre era sólo una cuestión de tiempo. A zar muerto, zar puesto, y al tirano de Nicolás I le sucedió su hijo Alejandro II, del que todos desconfiaban porque se le veía hasta buena persona. Alejandro II emprendió algunas de las reformas que necesitaba el país, entre ellas la relativa a la servidumbre, con el famoso Manifiesto de 1861.

Lectura del Manifiesto, de Myasoyedov

Turgueniev, que había viajado por Europa, había estudiado en Berlín, y se había imbuido de las culturas germana y francesa, pertenecía, como es obvio, al grupo de los occidentalistas, aquellos intelectuales que consideraban que Rusia estaba anclada en el pasado y que sólo progresaría si emprendía reformas e iniciaba la apertura a Europa. Enfrente estaban los llamados "eslavófilos", que reivindicaban el mantenimiento de las costumbres y tradiciones eslavas, y una firme adhesión a la iglesia ortodoxa. Dudo que los eslavófilos, de modo explícito, consideraran la servidumbre una tradición eslava digna de mantener. Más bien, pensaban que ese sistema era el mejor que podía ofrecerse a los campesinos, que, como todo el mundo sabe, son incapaces de vivir en libertad. Pero, desde luego, los occidentalistas, con los autores de la revista literaria Sovremennik a la cabeza, entre ellos Goncharov, Nekrasov o Saltykov-Shchedrin, sí pensaban que era un sistema bárbaro y medieval que un país moderno debía erradicar.
Resulta imposible determinar hasta qué punto este libro influyó en la abolición. Evidentemente, era imposible, incluso en Rusia, detener el curso de los acontecimientos. Con la presión del mundo exterior y el carácter liberal del nuevo zar, la servidumbre no necesitaba más que un último empujoncito que acabara de despeñarla. Quizá fueron los Apuntes... los que le dieron ese empujoncito.

Campesinos rusos, c. 1860-70

En el terreno puramente literario, Apuntes de un cazador es un libro maravilloso y difícil de olvidar. Como ya he dicho, Turgueniev por primera vez nos muestra el bosque ruso desde dentro, de manera realista, sin imponerle la capa de mitología eslava que encontramos, por ejemplo, en Pushkin. Pero ese ánimo realista no le impide ofrecernos bellísimas y evocativas descripciones que apelan a todos nuestros sentidos. Muchos de los relatos se inician con una de esas descripciones, para seguir con el encuentro con algún campesino, criado o señor que lo invita a su casa y le cuenta su historia.
A mi juicio, una de las muchas virtudes de este libro es que son tantos los personajes y tan repetido el esquema, que el lector tiene la sensación, más aquí que en otros libros, de haber realizado un largo viaje del que no sabe muy bien qué va a recordar a su vuelta. Ha conocido gente, ha oído historias, ha estado cerca de ellos, pero ha sido tanto lo que ha visto a lo largo de días aparentemente monótonos, que nos queda una especie de nebulosa de la que cada uno extraerá algo diferente. Personalmente, me resultará difícil olvidar las historias de Lukeria, deforme, paralizada y feliz; del enano ecologista Kasian; de los niños hablando de los seres fantásticos que habitan en el bosque; o la de Chertopkhanov y su caballo. Pero será igualmente difícil olvidar decenas de breves escenas, pinceladas magistrales, conversaciones banales, cientos de detalles, y, sobre todo, ese olor a isba, a hoguera y a campo ruso de madrugada.

¿Quién dijo que para escribir grandes libros en la Rusia del XIX había que ser un ludópata recalcitrante?

Daily Life in Russia under the Last Tsar, de Henri Troyat

2011-09-22T14:27:00.000-07:00

Como no soy experto en el tema, no sé si Henri Troyat fue un gran historiador. De lo que no me cabe duda es de que era un grandísimo divulgador de la historia. Troyat, sencilamente, era incapaz de escribir algo aburrido. Cuando la pasión se une al talento, y encima se está libre de cualquier atisbo de pedantería o pomposidad, el resultado no puede decepcionar. La cosa no tiene más misterio.

Para hacer de esta crónica de la vida diaria en la Rusia de 1903 un libro tan interesante y fácil de leer, Troyat se sirvió de un sencillo y descarado artificio: se inventó el personaje de Edward Russell, un inglés de 26 años, hijo de un rico empresario que, por intereses tanto comerciales (Rusia se perfilaba como un futuro gigante económico) como humanísticos, envía a su hijo a Moscú para que aprenda cómo se hacen allí las cosas. Este artificio le permite al autor mostrarnos los hechos desde el punto de vista del de fuera; le permite asimismo presentarnos en forma de diálogo lo que en otro libro sería una exposición de hechos. Permite al personaje de Russell hacer deducciones erróneas y reaccionar con sorpresa e incredulidad ante la realidad. Y naturalmente, permite ironizar y criticar.

Pertrechado de su guía Baedeker de Rusia, Russell llega a Moscú, donde se alojará en casa de Alexander Vassilievitch Zubov, un próspero comerciante moscovita que había visitado previamente la empresa del señor Russell. De la mano de Zubov y de su familia, con paseos por aquí, cenas por allá, viajes por el Volga, espectáculos de ópera, incursiones en el lumpen, visitas a fábricas, mercados, juzgados y hospitales, y hasta un pase de revista al ejército por parte del zar, el joven inglés, de curiosidad insaciable y gran afán por aprender, nuestro amigo inglés hará un amplio recorrido por toda la sociedad rusa.

Un rico comerciante, de Boris Kustodiev

El lector de Daily Life in Russia... (Vida Cotidiana en Rusia en los días del Último Zar, por desgracia inédito en español) no puede dejar de tener la impresión de que la motivación de Troyat al escribirlo fue doble. Por un lado, el libro tiene una clara vertiente académica, disimulada bajo un estilo accesible y ameno. Troyat dedica, por ejemplo, capítulos enteros a explicar el sistema administrativo y los diferentes grados de funcionario (¿os acordáis de esos "funcionario de 12º grado" de Gógol?), así como la justicia, los obreros o la iglesia ortodoxa.

Por otro lado, es imposible olvidar la carga personal que la redacción de un libro así había de tener para el autor. Troyat, como Nabokov, Rothko, Bunin, Berberova, decenas de artistas e intelectuales y, por supuesto, miles de ciudadanos anónimos, fue arrancado de su tierra para no volver jamás. Puede decirse que, en el caso de la Revolución rusa, el exilio fue una tragedia aún mayor que en otros países, dado que el exiliado ruso no sólo no pudo volver a pisar su tierra, sino que además su país, tal y como lo conocía, dejó de existir. Personalmente, no me cabe duda de que, aunque Troyat nos dice que el libro fue un encargo, él se volcó en este proyecto de recuperación de su propia memoria, de la de sus padres, y la de su sufrida tierra natal. (Me pregunto qué me quedaría a mí si me hubieran arrancado de mi tierra a los 9 ó 10 años: ¿Mazinger Z, el referéndum de la Constitución; el billete de metro a 5 ptas., el litro de gasolina a 20; atentados de ETA, Camilo Sesto, los últimos pantalones de campana, el Papus, los caramelos Chimos, la plaza Virrey Amat, los años del destape?)

Los sirgadores del Volga, de Ilyá Repin. Russell vio a algunos de los pocos que quedaban.

Huelga decir, sin embargo, que aparte de una concesión final al lector sentimental, el autor no siente el menor atisbo de nostalgia ni nos quiere vender las bondades de aquella sociedad. Corrupción, miseria, explotación y censura eran el pan nuestro de cada día, y así lo refleja Troyat.

Y para terminar, os dejo aquí un interesantísimo documento visual (con la inevitable carga publicitaria de las páginas web rusas) sobre la Rusia de hace 100 años que nos describe el gran Troyat en este libro.

Busco un libro que trata de...

2011-09-15T12:47:00.000-07:00

Supongo que a más de uno nos sucede que de vez en cuando nos vienen a la mente momentos, personajes, escenarios o simplemente el ambiente en el que se desarrollaba la historia de algún libro que leímos hace mucho tiempo, pero del que no somos capaces de recordar el argumento en sí, no tenemos ni la más remota idea del título, y por si fuera poco, ni siquiera sabemos quién lo escribió. Y aunque por una parte eso puede resultar molesto, por otra parte nos agrada tener esa especie de tupida niebla en el recuerdo, y de hecho, si conseguimos recordar el título del libro, podemos llegar a sentirnos decepcionados.
El problema se presenta cuando no se trata de un libro que hemos leído, sino de uno que queremos leer. Puede ser que nos haya llamado la atención una crítica en un periódico, o que hayamos oído a alguien hablar sobre un determinado libro. Entonces nos decimos "parece interesante" y tomamos nota de él mentalmente. Sin embargo, cuando por fin nos decidimos a buscarlo, ¿qué tenemos? ¿Cómo podemos conseguir que el librero sepa de qué libro le estamos hablando? Porque, según el libro de que se trate, este desafío puede resultar una misión imposible. Pues allá va mi desafío, para quien quiera recoger el guante:

Hace unos años, ¿13, 14?, quizá más, leí en algún suplemento cultural una reseña de un libro que me pareció muy interesante. Se trataba de un libro de cuentos de un autor alemán del siglo XVIII o XIX. En la reseña se decía que era un escritor admirado por Kafka y, creo recordar, se resumía el argumento de uno de los cuentos: alguien perdía a su padre, y años más tarde encontraba su cadáver congelado en la nieve (una historia, por cierto, muy parecida a la que se mencionaba, si no me engaña la memoria, en la inolvidable película Smoke, con guión de Paul Auster).

El libro estuvo unos días en la sección de "La Central recomienda...", en la librería La Central de la calle Mallorca en Barcelona. Cuando por fin me decidí a comprarlo, semanas o (imprudente de mí) meses más tarde, ya lo habían retirado. Yo, naturalmente, no supe ni por dónde empezar, y no me vi capaz de preguntar por un libro cuyo autor, título y editorial desconocía por completo.
Cada vez quedan menos de aquellos libreros que te podían ayudar en un caso así ("busco un libro en el que sale un chico con retraso mental..." "ah, tú buscas El Sonido y la Furia"), pero yo tengo mucha fe en los blogueros que os acercáis por aquí.

Y no podía concluir sin mencionar un par de anécdotas sobre personas en mi situación, es decir, que andan un poco perdidas en su búsqueda por las librerías. Me las contó alguien a quien se las había contado alguien que trabajaba... En fin, que no sé si son ciertas o tan sólo leyendas urbano-libreras:

"Buenos días, busco Los Hermanos Calatrava, de un escritor ruso."
O esta otra:
"Busco un libro de Germán Jese, que se titula El Lobo este parió".

The Fixer, de Bernard Malamud

2011-09-11T09:08:00.000-07:00

En 1911 tuvo lugar en Kiev el horrible asesinato de un niño de 13 años cuando iba camino de la escuela. Unos meses más tarde, un ciudadano judío llamado Menahem Mendel Beilis fue arrestado y acusado del crimen tras la declaración de un testigo. El llamado caso Beilis iba a tener en Rusia una resonancia extraordinaria, sobre todo por la forma en que se fue convirtiendo en un "libelo de sangre". Un libelo de sangre era una falsa acusación de asesinato ritual, según la cual los judíos mataban niños gentiles para quitarles la sangre y elaborar con ella pan ácimo, libelo que se utilizó en este caso para radicalizar aún más el antisemitismo de la sociedad rusa, exacerbado sobre todo desde la anexión de Polonia, más de un siglo antes.

Libelo de sangre

Desde los falsos testigos hasta el fiscal, pasando por la policía o el cura católico supuesto experto en el talmud, toda al instrucción del caso fue, como se demostró al final, una auténtica farsa de principio a fin. Aun así, Beilis hubo de pasar dos años encarcelado a la espera de juicio. El caso Beilis, aunque hoy pocos aparte de la comunidad judía lo recuerdan, tuvo tanto eco internacional como en su día el caso Dreyfus, y arreciaron de todas partes del mundo occidental las críticas al antisemistismo rampante del Imperio Ruso.

A los judíos, que tenían en Rusia seriamente limitados sus derechos sociales, y que eran víctimas de pogromos casi cíclicos, sólo se les permitía residir en lo que se denominaba en ruso Чертa осeдлости, que en inglés pasó a llamarse, acertadamente, pale of settlement ("pale" viene a significar algo así como "cercado") y que en la traducción habitual al español ("zona de asentamiento") pierde ese matiz tan salvaje. Aquí hay una interesantísima página (en inglés) sobre la vida en el "cercado".

En la convulsa Rusia de aquellos años, todavía convaleciente de la revolución de 1905 y del desastre de la guerra con Japón, y donde de nuevo el espíritu de la revolución se iba extendiendo de forma implacable, surgió un movimiento que jugó un importante papel en el juicio de Beilis. Se trataba de las Centurias Negras, un grupo caracterizado por su fervor religioso, su lealtad inquebrantable al zar y su recalcitrante xenofobia y feroz antisemitismo.

Las Centurias Negras

Bernard Malamud se basó en el caso Beilis para escribir The Fixer, traducido al español como El hombre de Kiev, novela con la que ganó el Premio Pulitzer y el National Book Award.
Malamud, que era hijo de inmigrantes judíos rusos, no se interesa por los pormenores del crimen ni de la investigación, sino que centra la historia en Yakov Bok, trasunto de Beilis, y nos cuenta la historia desde su punto de vista. El lector, que sabe desde el primer momento que el protagonista es víctima de una siniestra conspiración que se está tejiendo a su alrededor, va a acompañar a Bok en su descenso a los infiernos.
The Fixer se abre con el hallazgo del cadáver de Zhenia Golov. En su funeral, empiezan a correr los primeros rumores de que el crimen lo han cometido los judíos, con el consiguiente terror de Yakov Bok, que perdió a su padre a manos de unos cosacos cuando contaba un año de edad, que a los tres sufrió un pogromo en sus propias carnes, y que ahora, una vez más, se huele lo peor.

Octavilla distribuida durante el juicio a Beilis. Se puede leer "asesinado por judíos (...) ¡Cristianos, cuidad a vuestros hijos!"

A continuación nos remontamos a cinco meses atrás, y vemos a un Yakov Bok que, abandonado por su mujer, perdida la fe y con una vida mísera, deja el shtetl para intentar ganarse la vida en la gran ciudad. Parte así para Kiev con la intención de ahorrar y marcharse quizá un día a América. Quiere el destino que en Kiev salve la vida a un borracho tirado en la nieve, quien resultará ser no sólo un agradecido y adinerado empresario que le ofrece a Bok el trabajo que anhelaba, sino también miembro de las Centurias Negras, como revela la insignia que luce orgulloso. Bok, que en todo momento ha ocultado su condición de judío, acaba aceptando el trabajo de supervisor de una fábrica de ladrillos y una habitación en la misma fábrica por un módico alquiler. Bok, de quien sabemos desde el primer momento que no es creyente y que se declara completamente apolítico, se muestra muy reacio a aceptar el puesto, ya que sabe que, al hacerlo, violará varias de las leyes para los judíos: ocultación de identidad y residir fuera del gueto.

Poco a poco, vemos cómo se va cerrando un lazo alrededor de Bok. El capataz Proshko, sospechoso de pequeños hurtos y al que Bok tiene que vigilar, le amenaza cuando es descubierto in flagranti. La hija del dueño intenta seducirlo, pero Bok la rechaza por tener la regla y estar impura. Un día se encuentra con un anciano hasídico que se ha perdido y al que unos niños han atacado. Bok decide darle cobijo, con lo que, una vez más, pone en riesgo su trabajo y quiebra la ley. Poco después aparece el cadáver de Zhenia, y Bok no tardará en ser arrestado.

Beilis, posiblemente en el momento de ser arrestado

A partir de este momento, la historia se centra en las vicisitudes de Bok en prisión y en el trato absolutamente inhumano que allí recibe. Y poco a poco, lo que al principio era una historia con un patrón conocido -a saber, un inocente resulta acusado y ve cómo se manipulan en su contra todas las pruebas y testimonios-, se va convirtiendo en un extraordinario retrato psicológico del personaje, y en una encarnizada defensa de la dignidad que todo ser humano tiene, dignidad que, cuando ha sido prácticamente destruida y aniquilada, sobrevive como un mal bicho que se resiste y se escabulle del pie que intenta rematarla. Porque no pueden con Bok. Sometido a vejaciones inimaginables, implora que le den la oportunidad de ir a juicio. Sabe que las acusaciones son grotescas, sabe que el cura católico no le duraría ni un asalto en el juicio, sabe que la madre del niño asesinado tuvo mucho que ver en su muerte y, pese a los intentos por parte las autoridades de aislarlo por completo, va dándose cuenta de que su caso está suscitando gran interés a nivel internacional.

Malamud, que no se aferra a la verdad histórica del caso Beilis, construye a partir de un argumento muy sencillo una novela extraordinaria, de ésas que se hacen difíciles de olvidar. Fascina la forma en que evoluciona el pensamiento de Bok. Asombra la recreación tanto del shtetl como del Kiev pre-revolucionario, y se hace difícil creer que la novela está escrita por alguien que en su vida pisó Rusia. Y pasma el modo en que, pese a transcurrir en su mayor parte dentro de una celda, The Fixer contiene algunos pasajes absolutamente inolvidables, que culminan en la maravillosa escena final. Una gran novela.

Daniel Deronda, de George Eliot

2011-09-07T15:36:00.000-07:00

Daniel Deronda es una curiosa mezcla entre folletín y lo que se da en llamar "novela de ideas". Es decir, está compuesta a partes iguales de, por un lado, hijos ilegítimos, padres desconocidos que al final de sus días se arrepienten de haber abandonado a su progenie, matrimonios de arrogantes y ambiciosos señores nobles con jóvenes doncellas que, ayer altivas e inaccesibles, hoy se sacrifican para salvar de la ruina a su familia, ajadas madamas que un día tuvieron el mundo a sus pies, jovencitas pizpiretas y románticas, trágicas muertes en el mar, casualidades inverosímiles y, por otro lado, mesianismo, cábala, abundancia de sesudos párrafos sobre temas transcendentes, y eruditos epígrafes de Dante y Spinoza.
Y una vez más, Eliot lo borda, y esta mezcla entre los dos géneros, -en la que entré bien y salí de maravilla, pero que hacia la mitad estuve tentado de abandonar (problemas de leer un libro de 900 páginas en dosis de 10 o 15 al día)-, esta mezcla, decía, funciona a la perfección, y de todas las novelas de Eliot que he leído, ésta es la que de momento más se me ha quedado dentro.

Sin duda, es la galería de personajes lo que eleva esta novela por encima de la novela victoriana al uso. Los personajes centrales, Gwendolen, Mirah y Daniel están retratados con maestría y sutileza, son reales, creíbles y además impredecibles, como también lo son la evolución de todos los personajes y el desenlace de algunas de las tramas. No me cabe ninguna duda de que muy pocos lectores de la época (o de hoy en día) fueron capaces de predecir qué iba a suceder con los tres personajes centrales.
Los personajes secundarios, aunque igual de interesantes, sí encajan más en algunos de los arquetipos del folletín y la novela romántica, lo cual, a mi juicio, es un acierto por parte de la autora. Así, el entrañable Klesmer, el siniestro Lush, o el pérfido Grandcourt, sin llegar a alcanzar la complejidad del trío central, en ningún momento se comportan como autómatas cumpliendo un papel, sino que son tan humanos y reales como cabe exigir a una novela realista.

Spinoza

Pero si hay algo en Daniel Deronda que la distingue de las otras obras de Eliot, y que causó no poca conmoción y rechazo, es el tema de la religión. Eliot, que creció en un ambiente de fervor religioso hasta que, influida por ciertas lecturas, entre ellas An Inquiry Concerning the Origin of Christianity, empezó a cuestionar sus creencias, fue alejándose paulatinamente de la iglesia y un día le espetó a su padre que ya no quería ir a misa. El escándalo en la familia Evans (el nombre real de la señora George Eliot era Mary Ann Evans) duró varios meses, hasta que al final llegaron al acuerdo de que ella podía pensar lo que quisiera, pero "tú vas a misa y vestida bien decente".

Tras la muerte de su padre, la señora Eliot se entregó a la perdición moral. Tradujo del alemán The Life of Jesus Critically Examined, coqueteó con respetables señores casados y al final se amancebó con el polifacético George Henry Lewes, periodista, biógrafo, crítico literario, novelista, dramaturgo, ensayista, actor, científico y editor, quien, ¡hélas!, más allá de sus talentos, pasó a la historia sobre todo por su relación con Eliot. Lewes había dejado a su mujer cuando ésta, por segunda vez, le dio un hijo a la vez que le decía "otro regalo de tu mejor amigo". Y es que hay algunos que se enfadan por nada.

George Henry Lewes, "el apaleado"

Eliot y Lewes se fueron a vivir a Alemania, donde ella se fue interesando cada vez más por el judaísmo, el sionismo y la cábala, temas alrededor de los cuales girará la trama de Daniel Deronda. No deja de maravillarme la forma en que Eliot combinó la novela romántica con esos temas, y cómo el alejamiento de Daniel de sus falsos orígenes para abrazar la vieja fe y aceptar la misión que el pueblo elegido, personificado en Mordecai, le encomienda, cómo ese alejamiento se integra en una novela que lleva hasta el límite ciertos aspectos del folletín arriba mencionados.

Quizá no sorprenda la acogida que tuvo la novela. El aspecto más folletinesco fue recibido con elogios, mientras que el tema judío ofendió la sensibilidad del respetable. Algunos críticos dijeron que la novela se resentía de los capítulos centrados en Mirah y Mordecai, o, dicho de otro modo, le sobraba judaísmo, lo cual es tanto como decir que a Hamlet le sobran los soliloquios o que el cine porno sería mejor si no tuviera tanto sexo.

El libro, como todos los de Eliot, está impecablemente escrito y organizado, lo cual tiene un mérito extraordinario si tenemos en cuenta que la autora publicó los primeros volúmenes (la novela consta de ocho) sin tener todavía redactados los siguientes. Aunque eso era habitual en la época, lo habitual era también que el lector se encontrara luego con inconsistencias, cambios de nombre, o personajes que desaparecen sin más explicación, entre otros. No busquéis en Daniel Deronda esos pequeños defectos, perfectamente comprensibles y hasta entrañables en Dickens. El libro de Eliot es, en ese sentido, perfecto, y en otros, una novela redonda, profunda, inteligentísima y, aunque a ratos difícil, fascinante de principio a fin.
Y si habéis leído la entrada con atención, sabréis contestar a esta pregunta: ¿de dónde era Daniel?

¿La biblioteca más pequeña del mundo?

2011-09-01T13:29:00.000-07:00

Quizá sea inevitable que las cabinas telefónicas estén en peligro de extinción. Lo que les pueda suceder a esas máquinas de robar que son las cabinas de Telefónica me trae sin cuidado, pero sería una tragedia universal que desaparecieran las cabinas inglesas, tan rojas e icónicas ellas. Así, cuál no sería mi alegría al ver que en el pueblecito de Somerset donde acostumbro pasar parte del verano, sus alrededor de cien habitantes habían decidido reconvertir la cabina del pueblo en una biblioteca. Uno va allí, coge lo que quiera y deja lo que ya ha leído.

Sin embargo, cuando vi una biblioteca idéntica en un pueblecito de Hampshire me di cuenta de que esta bibliofilia telefónica era una tendencia de carácter nacional.

En el otro extremo se sitúa The Bookbarn, que, como su propio nombre indica es un granero lleno de libros. La evolución de la economía y la globalización han acabado con miles de granjas en Inglaterra. Hoy, muchos graneros y granjas han sido reconvertidas en viviendas, o, con menor frecuencia, en inmensas librerías de segunda mano. Hay que señalar que cuando hablamos de granero, hablamos de una construcción gigantesca. He aquí el de Somerset:

Todos los años hago una visita a este Bookbarn, y siempre encuentro alguna joya. Este año estaban de inventario o algo por el estilo, y para no complicarse la vida decidieron que todos los libros tuvieran un precio de una libra. Dios mío, y yo con las maletas llenas...

Empero, no me fui con las manos vacías. Compré unos cuantos libros de Bernard Malamud, a quien jamás he leído, una biografía de Iván el Terrible, y una absoluta maravilla: una edición de 1924, en perfecto estado, con papel biblia y tapas de cuero, de Life of Samuel Johnson, de James Boswell. Por una. Libra. Esterlina.

Para que os hagáis una idea de lo que es un granero lleno de libros, aquí os dejo algunas fotos más.

Cabinas telefónicas y graneros llenos de libros. No quiero pecar de antipatriótico, pero ¿alguien es capaz de imaginar iniciativas parecidas en Camisa blanca de mi esperanza?

Minireseñas

2011-08-31T00:18:00.000-07:00

Isaac Bashevis Singer es un escritor que me ha atraído desde la primera vez que vi su nombre en una biblioteca mancuniana. Creo que la primera novela que leí de él fue The king of the fields, de cuya trama recuerdo poco, pero cuyos escenarios y línea argumental básica estaban muy acordes con mis intereses históricos y literarios. Sucedía la historia en una época indeterminada, aunque se adivina la Polonia de hace unos siglos, tierra invadida una y otra vez ora por rusos ora por suecos ora por cualquier otro vecino, y en ella se narraban, a modo de novela histórica, los orígenes del pueblo polaco, inseparable de la ancestral persecución del pueblo judío. Luego leí otras excelentes novelas suyas (El mago de Lublin, El esclavo o Enemies: a love story, entre otras) hasta que por fin me lancé a esa obra maestra que es, a mi juicio, Sombras sobre el Hudson. A grandes rasgos, éstos son los dos grandes temas de Singer: por una parte, la vida en el shtetl, siempre a la sombra del odio y el miedo entre católicos y judíos, con estos últimos además siempre a merced de sus propias supersticiones e intransigente ortodoxia. Y por otra parte, la vida de los judíos emigrados a los Estados Unidos a raíz de la persecución nazi, y el modo en que nunca dejaron de ser víctimas de ella, todo ello narrado por un judío nada autocomplaciente que vive su fe (o mejor dicho, su condicion de judío) con agonía.

La destrucción de Kreshev es, como introducción al Singer del shtetl, excelente. Breve, de fácil lectura, con unos personajes y una población que viven sobre la borrosa línea que separa el escrupuloso seguimiento de la Torah de la irracionalidad del fanatismo, esta novelita gustará a cualquiera que esté interesado en la religión, la historia reciente de Europa, y quiera leer una historia bien contada.

¿El problema? Que todo esto, a saber, una historia sobre fanatismo, odio y superstición sobre la devastación que trae a una pequeña comunidad la idolatría a Sabbatai Zeví, aquel histórico falso mesías que acabó convirtiéndose al Islam, Singer ya lo contó, y mejor, en Satán en Goray, la primera novela que publicó. Por descontado, Singer tiene, como cualquier hijo de vecino, todo el derecho del mundo a contarnos otra vez la misma historia. Hay que decir, además, que La destrucción... se publicó en una colección de relatos (no he podido averiguar cuál), y que, por tanto, lo que Acantilado nos presenta como una de las grandes obras del autor no era más que una historia menor en una colección de relatos.

Éste no es la clase de libro que yo acostumbro leer, dicho sea sin ánimo de ser pedante. Como profesor de inglés para adultos, decidimos mis compañeros y yo que el libro del señor Stewart (quien, por cierto, está hasta las narices de que le pregunten por su efímero paso por la banda Genesis) podría ser una buena lectura para el nivel avanzado. Así que, si los alumnos lo van a leer, lo mínimo que puedo hacer servidor es leerlo también, ¿no? Bueno, pues fue una lectura muy provechosa, porque pocas cosas son de tanto provecho como pasárselo bien con un libro totalmente intrascendente.

En Driving over lemons Chris Stewart nos cuenta la historia de cómo y por qué un día decidió vender todo lo que tenía en Inglaterra y venirse con su mujer a vivir a la piel de toro, más concretamente a la Alpujarra.

El libro se centra en las peripecias por las que pasan los dos para conseguir que el cortijo medio derruido que ha comprado por lo que parecía un buen precio llegue a ser habitable. Si de paso puede echar al antiguo propietario, mejor que mejor. Naturalmente, los intentos por parte de este guiri de hacer que algo funcione, y de llegar a entender el modo de ver la vida de los lugareños da lugar a situaciones muy divertidas. El mayor mérito del libro radica en el equilibrio del tono que emplea el autor. Stewart consigue no caer en tópicos, no ofrecernos el retrato de la España de pandereta cuya chapucería saca de quicio una y otra vez al flemático señorito inglés, y al mismo modo, evita la bucólica descripción de una gente sencilla y pura, alejados del mundanal ruido y viviendo en plena armonía con la naturaleza. Es además capaz de captar el absurdo de algunos personajes arquetípicos perfectamente reconocibles, y ofrecernos algunas escenas francamente divertidas. Como lectura sin pretensiones, francamente recomendable.

Un viaje a Ucrania para recabar información para una novela sobre Chéjov derivó (nunca mejor dicho) en esta extraordinaria novela gráfica (pronto hará que crear otro término para referirse a obras como ésta o Notas al pie de Gaza, que tienen más de testimonio que de novela ). Cuenta en una entrevista el autor, el italiano Igor Tuveri, más conocido como Igort, que la idea inicial era hablar de Chéjov a través de sus casas, y que dado que su Casa Blanca en Crimea es bastante conocida, quería empezar por ahí. Al poco tiempo, lo que vio en Ucrania le dejó tan impresionado que cambió de idea y decidió contar lo que estaba viendo.

En Cuadernos ucranianos se proponía el autor contar cómo se vivía en Ucrania en tiempos de la Unión Soviética y cómo en la república independiente. Tenemos, pues, referencias a la mafia, a Chernóbil, a la nostalgia por Stalin y su mano de hierro, al odio a Gorbachov, tan adorado en occidente como denostado en la URSS, y, sobre todo, tenemos la historia del holodomor, término acuñado para referirse a la matanza de millones de ucranianos provocada por el padrecito de los pueblos a base de provocar terroríficas hambrunas. Las autoridades rusas todavía se niegan a reconocer la responsabilidad de Rusia en dicho genocidio, que el presidente Medvédev califica como una "desgracia común" de todos los habitantes de la extinta URSS.

El libro está basado, por una parte, en entrevistas realizadas a personas que encontró malviviendo en aldeas y ciudades ucranianas, algunos de ellos intentando vender las pocas y míseras pertenencias que les quedaban, y alguna pidiendo un par de kopeks a quien quiera pesarse en su vieja báscula. Así, aparte del libro de Sacco mencionado más arriba, estos Cuadernos nos recuerdan al impresionante The whisperers (Los que susurran), el colosal e inolvidable libro de Orlando Figes sobre la vida durante el estalinismo, basado casi exclusivamente en entrevistas a víctimas de la represión (qué término más suave es éste para hablar de aquella época infernal). Por otra parte, estos cuadernos utilizan los documentos de la época redactados por los propios oficiales soviéticos, y gracias a ellos constatamos que la conocidísima foto sobre el canibalismo en Ucrania, recreada aquí por Igort,

no reflejaba ni mucho menos un caso aislado. Según nos informa el camarada Rozánov, del OGPU de Ucrania:

"del 9 de enero al 12 de marzo nos hemos topado con 69 casos de canibalismo y 54 de necrofagia en la región de Kiev. Pero, como es obvio, esas cifras están por debajo de la realidad, ya que nuestros servicios no pueden registrar todos los casos."

Estos Cuadernos, en resumen, constituyen un libro extraordinario en todos los aspectos, desde las ilustraciones, con un amplio registro de estilos, hasta la estructura, con un uso perfecto del punto de vista y un excelente manejo del tiempo, pasando, cómo no, por las impresionantes y conmovedoras historias que se nos cuentan.

El síndrome prevacacional

2011-07-29T13:17:00.000-07:00

Como buen españolito, de aquí a unos días me iré con mi familia a disfrutar de unas bien merecidas. Saldré el día 1, como es de rigor (nada de aprovechar el viernes 29 a mediodía, ¡quia! hay que conservar nuestras ibéricas tradiciones ), y volveré, eso sí, el 30 (el 31 uno siempre corre el riesgo de que el controlador aéreo de turno decida alargarme las vacaciones, algo poco recomendable cuando al día siguiente tienes que empezar en un nuevo trabajo).
Dícese que el verano es la época del año que la gente aprovecha para leer más. En mi caso, con tres ángeles de 2, 4 y 6 años, agosto está dedicado a ellos en exclusiva. Ello, empero, no es óbice para que me pula algún puñadito de páginas. Pero la pregunta es ¿de qué libro?
Esta es una pregunta más importante de lo que parece. Téngase en cuenta que el pueblecito de la costa andaluza en el que estaremos las primeras dos semanas no destaca precisamente por sus librerías. Tampoco resultará fácil escaparse de casa de los suegros en la campiña inglesa para visitar Waterstones o the Bookbarn. Además, la maleta está tan apretujada que no da para llevarse varias opciones. Por ello, hay que esmerarse y tomar la decisión correcta, porque luego de nada sirve arrepentirse.
El dilema principal está entre llevarme un mamotreto de 800 a 1.000 páginas, o dos mamotretillos de 400 a 500.
Si al final me inclino por la primera opción, mamotreto, la elección está entre:

-Against the day, de Pynchon. Aún no he leído nada de él. El inconveniente es que, según dicen, para disfrutar plenamente de la lectura de esta mole, hay que tener una buena enciclopedia a mano.

-A suitable boy, de Vikram Seth, que guardaba para el lejano día en que vuelva a la India.

-La novela de Ferrara, de Giorgio Bassani. Una de esas obras maestras del siglo XX que parece que nadie ha leído.

-Las confesiones de un italiano, de Ippolito Nievo. Jamás había oído hablar de este libro o su autor, muerto antes de cumplir los 30, pero sus decimonónicas 1100 páginas tienen bastante buena pinta.

-Daniel Deronda, de George Eliot, o ir a lo seguro. Lo normal es que uno recuerde sus vacaciones por los lugares que ha visitado. En ocasiones, sin embargo, sucede que el libro lo ocupa todo. Uno de mis mejores veranos fue aquél en el que visité Middlemarch.

Si al final me inclino por los dos mamotretillos, el problema es cómo combinarlos. Algunas posibilidades son:

-Biografías a la rusa: la de Tolstoy, de A. N. Wilson, seguida de la del joven Stalin, Young Stalin, de Simon Sebag Montefiore, escrita después de la monumental Stalin. En la corte del zar rojo.

-Hungarismo: A book of memories, (Libro del recuerdo) de Peter Nadas, y Guerra y guerra, de Laszlo Krasznahorkai. Del primero se dice que es una evocación proustiana (¡sigh!) de la Hungría de 1956, y del segundo autor ya he leído la extraordinaria Melancolía de la resistencia.

-Cuentos: aunque los Cuentos esenciales de Maupassant son alrededor de 1.000 páginas, son una lectura ligera que podría combinar con los Cuentos completos de Eudora Welty.

-Miscelánea: un par de títulos sin ninguna relación entre ellos. Una con acción, historia y degollamientos, como Alamut, de Vladimir Bartol, y una lectura densa, una fiesta de la lengua como es siempre Alejo Carpentier en El siglo de las luces.

En fin, sea cual sea la decisión, en septiembre escribiré cuatro líneas al respecto. Hasta entonces, buen verano a todos (o buen invierno, a los del hemisferio sur).

La carroza carmesí, de Gyula Krúdy

2011-07-27T15:51:00.000-07:00

Publicado en 1913. Vaya esto por delante porque se nos dice que este libro retrata la caída del viejo imperio, señala un cambio de época y todas esas cosas. Y es así.
Gyula Krúdy, que es una especie de institución de la literatura húngara, publicó a lo largo de su carrera más de 60 novelas y 3.000 relatos. Una especie de Pérez Galdós, vamos, aunque, como no podía ser de otra manera, se le ha comparado con Joyce y Proust.
A mí el nombre de Krúdy me sonaba quizá de haberlo leído en las memorias de Sándor Marai, quien lo admiraba con devoción. "Pocos escritores de la literatura mundial han alcanzado su grandeza -decía-. Con pocas pinceladas dibuja escenas apocalípticas de sexo, entrañas, crueldad humana y desesperación". Estuvo muy acertado Marai al elegir sus palabras, como veremos más adelante. Y añadiré aquí que La carroza carmesí es, pese a su brevedad, todo un novelón que se lee de una sentada.
Budapest a principios de siglo (XX, claro está), y dos actrices de provincia de tres al cuarto llegan a la gran ciudad con ganas de comerse el mundo o, si no se lo comen, por lo menos encontrar trabajo. Y en la ciudad conocerán gente, se enamorarán, les irá bien o mal, y vivirán de primera mano la decadencia cultural y moral del país. Así de sencilla es la historia, pero Krúdy nos la cuenta con gran originalidad, innegable talento y un tono irónico que nos atrapa desde las primeras líneas.
Para empezar, los personajes son interesantes y creíbles, y es difícil no rendirse, por ejemplo, ante los dudosos encantos de la tía rica de Szilvia, una dama del antiguo imperio, que se jacta de sus posesiones y defiende así sus valores:
"Una mujer sólo posee dos armas: la virginidad y la fidelidad. Todo lo demás viene después".
Esta buena señora es consciente desde el primer momento de que su mundo se está desmoronando. Como ella, toda la novela está impregnada de la certeza de lo que se va, y de la incertidumbre ante lo que viene. El resto de personajes, por el contrario, parecen querer aferrarse a los placeres y el frenesí de la vida social, con la ópera, el teatro y las carreras de caballos como centro de la vida social, sin olvidar, por supuesto, los prostíbulos, por donde pasa todo (y toda) quisqui. El mundo as we know it se va a pique, y nadie se quiere enterar.

Budapest en 1913

Sin embargo, hay que decir que no estamos ante una novela sobre un imperio en decadencia, o no primordialmente. La carroza carmesí es una excelente novela psicológica, y el viejo imperio, que se revela ahora como un lodazal de provincianismo y que está descrito de forma magistral, es, ante todo, el escenario que revela a nuestros personajes, que van desde escritores hasta prostitutas, pasando por diplomáticos, nobles damas y revolucionarios nihilistas, la vanidad de sus sueños.
Y si excelente es el retrato de los personajes, no menos buena es la estructura de la novela, que aún hoy parece moderna. Krúdy estaba muy lejos ya de la novela decimonónica -aunque los nombres de Dickens o Turguéniev, entre otros, son recurrentes en la historia-, y se encuentra de hecho muy cerca de la vanguardia literaria de su momento. Al autor no le da miedo mezclar estilos, cortar el hilo de la historia para centrar todo un episodio en un personaje que apenas ha aparecido hasta ahora, o hacer que en el capítulo clave en el desenlace de la novela se narren los cruciales acontecimientos en estilo indirecto y con un narrador no muy fiable.
Buena historia, apasionante recreación de una época, personajes complejos, originalidad, atrevimiento y soberbia técnica. En resumen, otra joyita de la literatura húngara que se impone a los ocasionales problemas con la traducción.

Y para terminar, no he podido resistirme a este maravilloso párrafo, muy representativo del estilo de Krúdy, y más que probable fuente de inspiración de algún clásico de nuestro pop patrio:

"Debajo de las tumbas de los cementerios, deben de existir túneles subterráneos y secretos, por donde desaparecen ojos de princesas, pechos de rameras, sesos de científicos y corazones de poetas para llegar a campos lejanos, jardines y huertas, transformados en savia de los árboles, en rosas y girasoles. Hoy todavía puedes besar a tu amada, acariciar sus muslos con manos temblorosas y excitadas, pero mañana todo eso puede convertirse en unas escarolas de las famosas huertas de Rákospalota, que el sofisticado cocinero Frigyes Glück preparará en ensalada à la Brillant-Savarin, como guarnición de un filete suculento que tú saborearás, mientras te fijas en otras mujeres, besas otros labios y acaricias otros muslos. Sólo el sabor amargo del aguardiente te hará recordar a tu amada devorada por la muerte."

Ronda nocturna, de Mijaíl Kuráyev

2011-07-24T15:48:00.000-07:00

Este libro es una de esas joyas que Acantilado recupera para el mercado español. Y la historia de su gestación es de ésas que a mí me gustan. A Kuráyev, que antes de escritor fue guionista, le tocó, una noche de 1962, víspera del 1º de mayo, hacer en los estudios cinematográficos donde trabajaba una de esas guardias obligatorias que todo buen ciudadano soviético tenía que hacer. En esa guardia conoció a un miembro de la policía política que se pasó la noche contándole historias sobre su trabajo. Y en esas historias está el origen de esta nouvelle de apenas 100 páginas.

Kuráyev recogió esas historias en un borrador de un puñado de páginas, y no hizo nada más con ellas porque, según él, no escribe más que para sí mismo. Un cuarto de siglo más tarde, sin embargo, la revista "Novyi Mir" le propuso publicar el texto, momento en el que Kurayev lo amplió y pulió hasta conseguir esta pequeña maravilla.

Ronda nocturna, que tiene el subtítulo de Nocturno para dos voces con la participación del camarada Polubolótov, sereno a cargo de la seguridad del perímetro exterior, es efectivamente una novela a dos voces con forma de monólogo. Por una parte tenemos la voz poética que canta a la belleza de las noches blancas peterburguesas, voz que de la manera más inopinada se transforma en la voz de la policía política:

"...uno está dispuesto a creer que desde allá vendrá el nuevo día, y que éste será más puro y más claro que todos los días que ya han pisado la tierra. Es una certeza que serena el alma. Una certeza que pide dejar correr el tiempo en paz",

para, en el párrafo siguiente:

"...Lo pensaba y me decía: ¡sí que estaría bien salir en una noche así a hacer un registro o a detener a alguien!"

Kuráyev no deja claro de quién es la otra voz, la que de hecho calla; no aclara quién es ese interlocutor al que apela el rapsoda del NKVD. Desde luego podría ser el autor mismo aquella víspera del primero de mayo. Por el contrario, hay quien sugiere que se trata de la ciudad de San Petersburgo, y, ciertamente, el libro es un apasionado canto a la ciudad, con líricas descripciones de sus noches, pero también con detalladas direcciones de algunos de los arrestos mencionados, así como incursiones en la terrible crueldad de que fueron testigo sus calles y plazas en tiempos de los zares, o jugosísimas anécdotas de algunos de sus habitantes más insignes. Por otra parte, podría uno pensar que esa segunda persona que utiliza el narrador es bastante revelador, siendo como es Ronda nocturna una novela sobre la culpa y, más concretamente, sobre el modo en que ciudadanos que además de ejemplares eran bellísimas personas ejercían su ejemplaridad denunciando y colaborando en la represión.

Los "cuervos", las siniestras furgonetas utilizadas para los arrestos

En la gran tradición rusa, la novela tiene mucho de sátira y de grotesco, y en ocasiones recuerda a Dovlátov, que tan bien supo recrear lo ridículo y surrealista de una Unión Soviética en pleno proceso de desmoronamiento. Una de las escenas más memorables es aquélla en que el narrador y sus ayudantes reciben una orden de arresto, y se encuentran con que, al haberla recibido de palabra y no por escrito, nadie quiere hacerse cargo del detenido. Menos graciosa es la escena del primer arresto que realiza el narrador, de la que no voy a revelar más, pero sí diré que es hermosa y terrible. Difícil de olvidar es, sobre todo, la finalidad para la que el narrador empleaba los interrogatorios, tanto más cuanto que es, no nos cabe duda, una historia absolutamente real.

Niega Kuráyev que escribiera una crítica contra el estalinismo o contra el poder, y que tan sólo buscaba agradarse a sí mismo. Que es el mejor modo de gustar a muchos.

Desesperación, de Nabokov

2011-07-21T12:24:00.000-07:00

Recuerdo que cuando leí Lolita, allá en mi lejana juventud, tuve de principio a fin la impresión de que la historia del señor madurito que corrompe a la jovencita y fácilmente corrompible pelandusca era lo de menos, y que lo que de verdad nos contaba don Vladimir era otra cosa. No sé si hoy lo vería igual. Desde luego, seguiría viendo ahí una segunda y quizá una tercera lectura, pero no estoy seguro de que descartaría totalmente la primera, aquella que escandalizó a la biempensante sociedad occidental.
Sin embargo, aquella lejana impresión se ha visto confirmada con la lectura de Desesperación. Sobre el papel, tenemos la historia de un señor bastante culto, de clase relativamente acomadada, pero cuya empresa está pasando por serias dificultades. Un buen día, paseando por las afueras de la ciudad, se encuentra con un vagabundo absolutamente idéntico a él, y a nuestro protagonista no se le ocurre otra cosa que planear el crimen perfecto: simular su propia muerte en las carnes del vagabundo, para que así su mujer cobre el seguro, y posteriormente reunirse con ella en el extranjero. Hasta aquí, la trama.
En esta novela, sin embargo, el autor nos pone las cosas más fáciles que en Lolita y es difícil no darse cuenta de que el libro trata de otra cosa. Nabokov es en esta novela mucho más explícito en ese sentido.
De entrada, tenemos un narrador que empieza la novela de esta guisa:

"Si no estuviese absolutamente convencido de poseer un gran talento literario y una maravillosa capacidad para expresar ideas de manera insuperablemente viva y encantadora... Así más o menos, había pensado comenzar mi relato."

Si es cierto eso que dicen de las grandes novelas, a saber, que su esencia con frecuencia se encuentra en los primeros párrafos, aquí tenemos un ejemplo perfecto. Porque la esencia de esta novela está en los delirios de grandeza del narrador y en su constante comentario sobre la obra en proceso. Aunque no sólo sobre la obra en proceso, sino sobre la literatura, sobre todos los aspectos, teorías, juicios, profesionales, estilos, personajes y lugares comunes del mundo de la literatura. Un ejemplo del capítulo tres:

"¿Cómo podría empezar este capítulo? Les brindo unas cuantas variaciones, para que puedan ustedes elegir. La primera (que suele ser adoptada en las novelas donde la narración va siendo conducida por el autor real o ficticio):
Hoy hace buen día..."

A lo largo de la novela, Hermann, que así se llama el narrador, intenta demostrarnos su dominio de diversos géneros y estilos, desde la novela epistolar a la de detectives, al tiempo que nos expone sus fobias y filias literarias (más de aquéllas que de éstas), así como sus teorías al respecto. En el constante juego que nos plantea Nabokov, que parece estar retándonos a identificarlo con su personaje, muchas de esas fobias y teorías de Hermann coinciden con las del autor. Así, sobre Dostoyevski:

"No, no es poesía, sino una frase del libro de nuestro amigo Dusty, Crimen y hastío..."

Este reto ("¿osas identificarme con mi personaje? ¿¿Acaso no sabes quién soy yo??") se extiende más allá de la novela, y ya desde el prólogo (que, significativamente, fue escrito casi treinta años más tarde de la primera publicación, en ruso, de la novela, y, más importante, fue escrito después de la publicación de Lolita) nos parece que narrador y autor se empeñan en confundirse:

"... los lectores corrientes, por otro lado, agradecerán su estructura corriente y su agradable trama, que, sin embargo, no son tan trilladas como da por supuesto el autor de la carta que aparece en el capítulo 11.
A todo lo largo del libro aparecen numerosas y entretenidas conversaciones, y esa escena final en la que Felix aparece en los bosques invernales me parece, desde luego, divertidísima".

El vínculo con Lolita también está presente en ese prólogo, pero una vez más Nabokov nos reta a que vayamos más allá de las semejanzas superficiales:

"Soy incapaz de prever u obstaculizar los inevitables intentos que se harán por encontrar en los alambiques de Desesperación parte del veneno retórico que inyecté en el tono del narrador de una novela muy posterior. Hermann y Humbert son parecidos solamente en la medida en que puedan serlo dos dragones pintados por el mismo artista en diferentes períodos de su vida."

Nabokov era un hombre tan radical en su concepción de la literatura, tan severo al aseverar, tan demoledor en sus opiniones y tan culto e inteligente, que uno siempre va con exquisito cuidado al analizar una obra suya. La verdad es que debió de ser un profesor tan extraordinario como temible. He dicho "analizar". ¿Aceptaría él esta palabra, o le parecería de una presunción intolerable? Dejémoslo en reseñar. En cualquier caso, Desesperación es una novela inteligente y cautivadora, un divertido juego, un repaso (en el sentido de "zurriagazo") al mundo de la literatura y en especial a aquéllos que se ponen trascendentales sin tener el talento necesario, y, venga, arriesguémonos un poco, una temprana aunque igual de genial Lolita.

La creación de lo sagrado, de Walter Burkert

2011-07-18T14:06:00.000-07:00

Se suele decir que la religión es consustancial al ser humano, dado que a lo largo de la historia no ha habido sociedad sin religión. Lo que Walter Burkert se plantea en este estudio es si existe una predisposición biológica en el ser humano para desarrollar el sentimiento religioso.

Para contestar a esa pregunta, Burkert tiene que remontarse a los orígenes, evidentemente. Para ello, no obstante, antes tenemos que hacer parada en los primeros tiempos del homo sapiens, en los orígenes de la lengua, del cuento, de los mitos y de los rituales. Si además de llevarnos a semejante viaje, el libro está bien escrito, el resultado es un libro fascinante, enriquecedor, iluminador, inteligente y ameno.

Burkert plantea una hipótesis y la apoya con todas las evidencias que nuestro conocimiento nos puede aportar, pero lejos de él cualquier intento de ser tajante en una materia que, por su propia naturaleza, no lo permite. De ahí que su primer capítulo sea "¿Sociobiología?", en unos interrogantes que atenúan la idea principal del libro.

Pero vayamos al grano. La más interesante afirmación es la que hace al principio y que tratará de afirmar a lo largo del primer capítulo. A saber:

"hay que admitir que la religión tiene relación con la aptitud para la supervivencia (...). Se podría incluso afirmar que las ilusiones religiosas son biológicamente ventajosas."

Remotándose los orígenes del homo sapiens, y estableciendo frecuentes comparaciones entre los hombres primitivos y otros primates, el autor sugiere que:

"la ventaja que ofrece la religión es la estabilidad y, por consiguiente, la continuidad de la cultura. (...) Las formas incipientes de cultura que se observan en otros primates, como lavar los granos en agua o transportar piedras para romper nueces, pueden volver a perderse sin poner en peligro a la especie. En el caso del homo sapiens, la técnica para conservar el fuego exigía cuidado constante. (...) La autoridad permanente de ancestros o dioses inmortales provee la estabilidad necesaria."

La cuestión es si es posible que reglas adoptadas al azar para preservar la especie pudieron echar raíces debido a su éxito genético, a la que Burkert responde que sí, con la metáfora de "el paisaje biológico":

"la religión natural, las formas básicas y comunes de dirigirse a lo sonrenatural, no se desarrollaron en el vacío, sino a través de la adaptación a un "paisaje" determinado, condicionado por la antiquísima evolución de la vida humana".

De este paisaje y de la ubicación en él de la religión se ocupa la primera sección del libro. En el resto, Burkert se dedica a analizar las características, habituales o extraordinarias, contemporáneas o primitivas, de diferentes religiones a lo largo de la historia, y la lista no puede ser más interesante. Así, en "Huida y ofrendas", estudia el sacrificio de dedos, la castración (algunso datos: "castrar" está relacionado con castor; muchos eunucos guardaban sus genitales en cajas selladas que quedaban en poder del rey; ¿y la castración psicológica de los machos jóvenes de bajo rango en algunas familias de primates mientras permanecen en la familia?) y circuncisión, o los chivos expiatorios.

Vladimir Propp

En "El núcleo de un cuento" toma como punto de partida al gran estudioso de los orígenes y estrcuturas de los cuentos populares, Vladimir Propp, y plantea la fascinante sugerencia de que "el hilo principal de toda la secuencia de Propp se puede resumir en una sola palabra: la búsqueda, que puede incluir muchos peligros, incluyendo el combate. El equivalente biológico de esta búsqueda es la búsqueda de alimento..." Burkert demuestra que todos los elementos de la secuencia de Propp para la estructura de los cuentos tienen claras analogías "sociobiológicas". Tampoco tiene desperdicio su estudio de la morfología de los cuentos y la idea de que proceden de una serie de "imperativos pragmáticos":

"...la raíz verbal, la "forma cero" del verbo, en la mayoría de las lenguas -incluyendo el inglés, el alemán, el francés, el griego, el semita y el turco- es el imperativo; y la comunicación por imperativos es más primitiva y más básica que la comunicación por frase. La estructura más profnda de un cuento, entonces, sería una serie de imperativos: "consigue", es decir, "sal, pregunta, averigua, lucha por ello, tómalo y corre".

Amor y Psique

Analiza a continuación, en esta tercera parte, la secuencia del cuento tipo de la doncella, y señala que también éste sigue el ciclo vital biológico y natural de las mujeres en su transición de la niñez a la vida adulta, y la relaciona con Amor y Psique, Zeus y Dánae, y Heracles y Auge.

No quiero extenderme más; es imposible hacer justicia a este libro si no es a base de constantes citas. En el resto de capítulos, trata de asuntos como la Jerarquía y los rituales de sumisión, los conceptos de Culpa y Causalidad, los regalos y sacrificios, la adivinación y el juramento:

"El juramento es un fenómeno del lenguaje que debe su existencia a la propia insuficiencia del lenguaje. La debilidad de la palabra es la posibilidad -la probabilidad- de la mentira, del fraude y de la trampa en todos los juegos sociales. (...) Se puede concluir con seguridad que en el comienzo de la civilización la mentira y el lenguaje iban parejos. Los cuentos de fraudes y engaños son los favoritos en muchas civilizaciones."

Pero añade más adelante:

"no sería correcto decir que los dioses son inventados en este contexto: más bien lo que ocurre es que todos los dioses y poderes venerados por la traidición establecida que garantizan el orden jerárquico, que aparecen como asociados en el intercambio de regalos, que son experimentados en el terror y considerados responsables del bienestar o malestar del individuo, la familia, la tribu o el país, se emplean en el contexto del jutamento y resultan ser realmente útiles. La garantía de verdad absoluta pertenece al dios".

En fin, no hay página sin una observación atinada, brillante o deslumbrante. Todos y cada uno de los diferentes capítulos de La creación de lo sagrado son fascinantes por separado, y juntos forman una obra mayúscula, de lectura compulsiva.

Series nuevas y no tan nuevas

2011-07-15T08:40:00.000-07:00

Para que toda Inglaterra esté pendiente de una serie danesa subtitulada, esa serie tiene que ser muy especial, y The Killing, desde luego, lo es.

Se comete un crimen y dos policías con personalidades y métodos de trabajo completamente opuestos lo investigan. No suena muy original, y la verdad es que los primeros tres o cuatro episodios me dejaron un poco frío. Cuando arrestan al culpable en el tercer episodio de una serie de veintipico, algo te dice que no, que ése no es. Poco a poco, sin embargo, personajes, trama y realización te va atrapando hasta que, cual televidente inglés, te conviertes en un adicto. Tenemos dos líneas principales, la investigación del crimen y las elecciones a la alcaldía de Copenhague, y, como es de ley, las dos líneas se cruzan y anudan.

Se nos dice en la caja que es la nueva The Wire, pero yo creo que una de las mayores virtudes de esta serie es que no intenta ser como la grandiosa serie americana. Los polis daneses no juegan a ser como sus descreídos, sarcásticos, viciados y joviales compañeros de profesión baltimorenses. Para algo son daneses, es decir tirando a fríos y de escasos juramentos.

Una de mis series del año. Juro por mi honor y conciencia que jamás veré el remake que han hecho los americanos.

Tres son las grandes virtudes de True Blood: la primera, la premisa de la que parte. Estamos en una sociedad donde humanos conviven con vampiros y donde éstos reivindican igualdad de derechos ante el recelo de aquéllos. True Blood es la marca de una bebida de sangre sintética, que constituye el alimento de los vampiros, aunque todo el mundo sabe que lo que de verdad les pone es la sangre humana auténtica. Por otra parte, la sangre de vampiro es una sustancia alucinógena y megaafrodisiaca, y tanto vampiros como humanos trafican con ella. La convivencia entre vampiros y humanos, así como el tema de la irreversible conversión a vampiros y el peligro que estos suponen para la sociedad pueden verse como metáforas de conflictos habituales en la sociedad. Quizá la más evidente sean las relativas a la homosexualidad, a los seropositivos, o a los negros, pero el creador de la serie, Alan Ball (que creó también la inolvidable Six feet under), niega una relación tan directa.
La segunda gran virtud es, sin lugar a dudas, su secuencia inicial, una absoluta obra de arte.

La otra gran virtud de esta serie es que no se toma a sí misma demasiado en serio. Así, desde el primer momento vemos cómo los mismos protagonistas cuestionan, de manera humorística los -por lo visto- falsos tópicos sobre los vampiros. Esta actitud es de agradecer en una serie contemporánea sobre vampiros y en cuya tercera temporada, por ejemplo, figuraba una banda de hombres lobo (con aullidos y todo), mientras que para la cuarta nos anuncia una remesa de hadas.
La primera temporada me pareció excelente, quizá por la novedad, y la segunda tuvo también muy buenos momentos. Creo que en la tercera el nivel bajó bastante, y hubo momentos francamente embarazosos (Jason haciendo el paripé, con el buen papel que tuvo en las dos primeras temporadas), y confieso que no espero demasiado de la cuarta.

Hay series que envejecen mal, en especial las comedias. Hace poco vi en youtube un poco de The young ones, que en mis años mozos era LA serie que había que ver, y se me cayó el alma a los pies. ¿De verdad yo llegaba a llorar de risa viendo eso? Otras ya no nos hacen reír mucho, aunque conservan todo su encanto, como Cheers. Algo parecido sucede con Doctor en Alaska, cuya primera temporada todavía se deja ver con una sonrisa, pero las situaciones y las relaciones entre los personajes son demasiado previsibles como para ir más allá. Por otra parte, veo que las que de verdad sobreviven al paso del tiempo son, entre muchas otras, aquellas de verdadero humor inteligente (un concepto discutido y discutible en nuestro país), como Fawlty Towers, Black Adder o Seinfeld. Esta última no la vi en su día, y la insistencia de un compañero de trabajo al final me persuadió.
Aparte de sus brillantísimos diálogos, Seinfeld es una joya por la imaginación y creatividad de los guionistas. ¿Pueden las vicisitudes de cuatro amigos en Manhattan, que hacen poco más que hablar metidos en un piso, dar para nueve temporadas? Pueden, sí (y sin asomo de parecido con Friends, que en sus últimas e inacabables temporadas, era absolutamente inmunda). De momento, sólo he visto las tres primeras y, aparte de un ligero bajón en los primeros episodios de la tercera, esta serie es divertida, inteligente y, aún hoy, innovadora. Recuerdo, por ejemplo, un episodio en el que los protagonistas esperan mesa en un restaurante, u otro en el que dan vueltas por un parking, sin conseguir recordar dónde han dejado el coche. A partir de unas situaciones tan triviales y con tan poca chicha como ésas son capaces de crear pequeñas historias memorables. En algunas entrevistas, Jerry Seinfeld y Larry David coinciden en que costó convencer a los productores de que apoyaran el proyecto de una serie que trataba sobre... nada.

La genialidad de esta serie me hace pensar en el triste panorama de la comedia en nuestro país. Me pregunto si el homo hispanicus algún día desarrollará lo que se llama sentido del humor inteligente. De acuerdo, ya nadie va a la tele a contar chistes de gangosos y mariquitas, pero echando un vistazo (breve, muy breve, que yo no aguanto más de unos segundos) a lo que se podría denominar sitcoms españolas, es para echarse a llorar.

Y ésta ha sido mi gran decepción de este año. Reconozco que carezco de suficientes elementos de juicio, ya que creo que no llegué al tercer episodio. Reconozco también que seguramente soy yo, y no las legiones de devotos de esta serie, el que está equivocado, pero a mí, los dos primeros me dieron esa inconfundible impresión que tenemos cuando nos encontramos ante un auténtico e impecable bodrio.
Treme nos cuenta la vida de una serie de habitantes de Nueva Orleans unos meses después de la tragedia del huracán Katrina, y nos deleita con diálogos del tipo
-Papá, no te puedes quedar aquí.
-Hijo mío, éste es mi hogar
entre padre testarudo e hijo que triunfa en Nueva York y ha olvidado sus raíces.
Hay que destacar a los personajes, esterotipados hasta la náusea, y algunas escenas que producen vergüenza ajena (la entrevista entre el periodista inglés y John Goodman es posiblemente lo peor que se ha hecho en televisión en las últimas décadas). Pero lo peor de todo es el argumento, o mejor dicho, la completa y absoluta falta de. Y mira que tenían materia prima para crear historias (odiosa comparación: mientras Seinfeld crea buenas historias a partir de nada, Treme lo convierte todo en cliché).
Hace unos meses, en un blog de por ahí hablaban de esta serie y nos decían por qué habái que verla. Me llamó la atención que entre sus razones brillara por su ausencia algo tan sencillo como el argumento. Por algo será.
Juzgando por esos dos primeros episodios, Treme se me antoja una antología del buen rollito y de lo guay que es Nueva Orleans (otra penosa y ridícula escena, la de los turistas escuchando a un música callejero). Los de HBO han pensado que les bastan esas iniciales, música guay y grandes actores para embaucarnos. Pues a mí la serie me ha parecido odiosa, como la mayoría de sus personajes.

Cuentos de Wilde, relatos de Stevenson

2011-07-10T00:01:00.000-07:00

"Cuentos" y "relatos" son dos términos que, con determinados autores, los editores a veces emplean como sinónimos. Así, se habla tanto de los cuentos de Faulkner como de sus relatos. La cosa es más simple en inglés, donde ambos son simplemente "stories", con la palabra "tale" reservada más bien para los cuentos de hadas (¿¿relatos de hadas??) o de Canterbury. Con los autores que nos ocupan, al hablar de Wilde suele utilizarse más "cuentos", mientras que con Stevenson yo diría que "relatos" es más habitual.

Sin entrar en definiciones o teorías literarias, que personalmente me aburren, algunas de las diferencias entre estos términos parecen ser la longitud (el cuento es más breve), la veracidad (el cuento siempre es ficticio; el relato, no necesariamente), la temática (el relato suele asociarse con las aventuras), o la función (el cuento acostumbra a tener una moraleja, mientras que el relato puede limitarse a la presentación de unos hechos). Los niños tienen clarísima la diferencia. ¿Alguien ha oído alguna vez a un niño decir "papá, cuéntame un relato"?

Y hablando de niños, Stevenson es de esos autores que los padres podían comprar a sus hijos con la certeza de estar haciendo lo correcto. La isla del tesoro o La flecha negra se consideraban y siguen considerándose novelas para niños. Por el contrario, a Wilde, en general, no se le ha puesto esa etiqueta, o no es la primera que nos viene a la mente. ¿Quizá se debe esto a la vida privada del autor? Sin embargo, la vida de Stevenson, autor apto para todos los públicos, no estuvo tampoco ajena al escándalo. Claro que se trataba de escándalos más tolerables, como liarse con señoras maduritas y casadas.

El debate sobre qué es una novela para niños la dejo para otro momento, aunque a modo de anécdota, diré que en un concurso en que participé, a los 11 o 12 años, me entregaron como premio Los niños terribles, de Cocteau. Quizá pensaban que era un libro al estilo de Guillermo el travieso. Pero volviendo a Wilde, la verdad es que cuesta imaginar cuentos más apropiados para los niños que los de El Príncipe Feliz y otros cuentos, preciosos, conmovedores, herederos de Andersen, o los de Una casa de Granadas, también bellísimos, si bien sensiblemente más sofisticados.

En "Una casa de granadas", uno de los cuentos que destacan es, si duda, "El pescador y su alma", y destaca no tanto por su gran calidad, que la tiene, sino por unos aspectos formales que la diferencian del resto de relatos (¡uy!). En primer lugar, su longitud, más del doble que cualquier otro, y sobre todo, sus largas descripciones de paisajes y reinos lejanos, exóticos y fantásticos. Esas descripciones y evocaciones, esos ambientes cargados de lujo y rebosantes de sensualidad y exotismo a mí no han dejado de recordarme al maravilloso poema "Kubla Khan", de Coleridge, escrito casi cien años antes:

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.

So twice five miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round:
And here were gardens bright with sinuous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree;
And here were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery...

(En Xanadú, Kubla Khan

mandó levantar su cúpula señera:

allí donde discurre Alfa, el río sagrado

por cavernas que el hombre jamás ha sondeado,

hacia una mar que el sol no alcanza nunca.

Dos veces cinco millas de tierra muy feraz

ciñeron de altas torres y murallas:

y había allí jardines con brillo de arroyuelos

donde, abundoso, el árbol de incienso florecía,

y bosques viejos como las colinas

cercaban los rincones de verde soleado...)

"El Pescador y su alma", que en algunos lectores provoca un cierto rechazo, debido a sus largas y aparentemente irrelevantes descripciones, es, a mi juicio, una fascinante exploración del subconsciente (recordemos aquí la historia del poema de Coleridge, quien contaba que el origen del poema era un sueño que tuvo tras una noche de opio), así como, de nuevo (recordemos El retrato de Dorian Gray), un conflicto entre dos ¿entidades? aparentemente opuestas: alma y cuerpo. El autor se ayuda para ello de la más obvia imaginería cristiana, y crea con ella una inteligente paradoja: la del pescador de almas que entra en conflicto con la suya propia. Se han realizado fascinantes estudios sobre este cuento, cuya inagotable riqueza de significados está a la altura del mejor Wilde.

Los Cuentos completos de Wilde se completan con El crimen de Lord Arthur Savile y otras historias, El retrato de Mr W. H., y la maravillosa colección de Poemas en prosa. Sorprende el conjunto por su variedad de estilos, por la maestría de Wilde al manipular diferentes géneros (cuento de hadas, de fantasmas, fábulas, parábolas bíblicas, o juegos metaliterarios al más puro estilo de Nabokov), y sobre todo por su extraordinaria calidad, de buenos a excelentes a obras maestras, que merecerían, todos y cada uno de ellos, una reseña específica. Una auténtica joya.

Mientras los cuentos de Wilde acostumbran a tener moraleja, los relatos de Stevenson no sólo carecen de ella, sino también de cualquier espíritu de ejemplaridad. Gracias a ello se ganó la admiración de aquellos autores que rechazan la función ética de la literatura, o que postulan que en la literatura, la estética constituye la ética, tales como Nabokov (cuentos), Borges (cuentos), o Chesterton, entre muchos otros.

Stevenson es un autor para niños (hablamos de los tiempos en que la infancia duraba hasta los 18 años) porque ama el arte de narrar y consigue cargar de interés y tensión la historia más sencilla. Tanto en Las nuevas mil y una noches como en Noches en la Isla, el retrato psicológico, central en La isla del tesoro como en el Doctor Jeckyll, cede el paso al relato puro, al qué pasó entonces, la razón primordial del arte de contar. Y de ahí el título homenaje a Las Mil y una noches, con el que, aparte de esta pasión narradora, comparte el enlazamiento de las historias y un supuesto "narrador árabe" que nos suena más a pitorreo que a otra cosa.

La influencia de Stevenson es más evidente en algunos de sus devotos que en otros. No se percibe claramente en Nabokov, es algo más clara en Borges, y es del todo palpable en Chesterton. ¿Acaso no nos recuerda ese metomentodo de Florizel de Bohemia al Padre Brown y su candor? ¿Acaso es posible leer la historia "El club de los suicidas" sin que nos venga a la mente El hombre que fue jueves?

Pero la influencia de Stevenson es de aún más largo alcance. Quizá diréis que estoy obsesionado, pero el relato "El pabellón de las marismas" me ha parecido puro Bolaño...

Clara nos abrió la puerta del pabellón. Me sorprendió la perfección con que tenían preparada la defensa. Pese a que había una gran barricada, se podía liberar fácilmente y mantenía la sujeción de la puerta contra cualquier violencia del exterior. Las contraventanas del salón estaban también fortificadas incluso de forma más compleja. Fui conducido directamente hacia allí; les iluminaba la débil luz de una lámpara.--

...palabrota más o menos. Pero reconozco que lo mío con Bolaño empieza a tomar tintes enfermizos.

Y siendo la característica principal de Stevenson la pasión por narrar, no podía por menos de rendir homenaje a una de las grandes tusitalas del siglo XX. Isak Dinesen, naturalmente. Así, aunque Stevenson escribió "El diablo embotellado" y "La isla de las voces" unos cuantos años antes de que naciera la gran autora danesa, no me cabe duda de que ambos relatos, tan dinesenianos ellos y -tanto por su atmósfera mágica como por ser cuentos- diferentes del resto, constituyen un sentido y brillante homenaje a la escritora que recogería el testigo del arte de contar cuentos, quiero decir, relatos.

Como veis, leer a Stevenson, aparte de garantía de pasárselo pipa, es hacer un repaso a la mejor literatura del siglo XX.

Libros de mudanza

2011-06-27T15:55:00.000-07:00

En los días de mudanza, uno agradece su contención, desde hace ya lustros, a la hora de comprar libros. Contención, todo hay que decirlo, obligada por motivos económicos y de espacio.
Uno también reflexiona sobre por qué queremos llenar nuestras casas de libros que, en el mejor de los casos, leeremos 3 ó 4 veces; por qué compramos un libro que luego no leemos hasta pasados 10 años; o por qué, al contrario, compramos un libro que acabamos de leer para así poder tenerlo siempre on nosotros... Yo personalmente, y debido a las razones arriba mencionadas, soy un asaltador de bibliotecas. De hecho, me podría formular las mismas preguntas: ¿Por qué saco tantos libros que al final sé que no voy a leer?

Desde hace tiempo apenas compro novelas. Hago una excepción, eso sí, con indiscutibles clásicos, por la sencilla razón de que quiero legar a mis hijos una biblioteca como Dios manda.
Sí compro poesía, ensayo e historia, porque pienso que ese tipo de libros sí se prestan más a ser leídos, releídos y consultados de manera errática aunque frecuente.
Y aun así, pese a mi frugalidad bibliotecaria, he perdido la cuenta de las cajas de libros que he hecho en los últimos días. Eso sin contar los que todavía languidecen en casa de mi madre, a la espera de una casa más grande. Quizá ahora ha llegado el momento de rescatarlos.
La mudanza es también el momento de tomar la dura decisión de deshacernos de libros. Y aquí es donde mi contención compradora me recompensa, y demuestra que lo que entra en mi casa está muy justificado. Fijaos si no en los escasos libros que se han quedado fuera del arca:

Mister Pip, de Lloyd Jones. Está bien, pero dudo que lo vuelva a leer. Es uno de esos libros que no me haría especial compañía desde la estantería.
The blunderer, Patricia Highsmith. Lo mismo.

Restless, William Boyd. Muy bueno, pero con una lectura basta.

Medea, Euripides. Clásico indiscutible, sí, pero tengo las obras completas de Eurípides en otro volumen.

Arroz, El País. Uno de esos libros que regalan de vez en cuando. Ya domino el arroz a la cubana.

Y a continuación, algunos de esos libros que se van vírgenes.

An Italian Education e Italian Neighbours, de Tim Parks. Creo que éstos eran de mi cuñado.
La Cultura, de Dietrich Schwanitz. Tenía el subtítutlo de "Todo lo que hay que saber" o algo así.
No sé jugar amb mascares, de Mª Àngels Anglada. No sé que tienen los regalos de la biblio por Sant Jordi que nunca me atraen lo más mínimo.
Quatre contes russos, Pushkin, Chejov, Babel y Berberova. Otro regalo de la biblioteca con motivo de Sant Jordi. Nunca me han atraído estas mezclas de cuentos y autores totalmente sacados de contexto.

Trunk road to Pakistan. No recuerdo el nombre del autor. Parecía un interesante libro de viajes, pero con todo lo que tengo por ahí para leer, ¿cuándo encontraría tiempo para éste?

Rose, 1944, de Helen Dunmore. Una miniedición de bolsillo de Penguin. Me remito a mi comentario sobre los cuentos rusos.

The Shadow of the wind, Ruiz Zafón. Regalo de mi suegro a mi mujer.

Y ahora, a ver si la compañía telefónica no se demora mucho, me ponen internet pronto, y puedo seguir con las reseñas de lo que sí leo.

Jernigan, de David Gates; Asterios Polyp, de David Mazzucchelli

2011-06-22T14:44:00.000-07:00

"Después bajé al sótano y entré en la sala de ejecución. Sin intención de suicidarme. Lo único que quería, creo, era hacer una barbaridad. Algo que resultara muy difícil negar. Saqué la pistola de la caja de herramientas, me senté en una bala de paja, apoyé la palma de la mano izquierda en la paja áspera, pegué la boca del cañón a esa pequeña membrana que queda entre el pulgar y el resto de la mano, y me disparé ahí con ánimo más o menos experimental. Para ver qué pasaba. Dios santísimo, cómo dolía. Aunque había pasado cosas peores, vaya que sí: ni punto de comparación con, pongamos, un dolor de muelas."

Si hay algo que los americanos hacen como nadie, es escribir novelas como ésta. Jernigan pertenece a ese género conocido (por mí) como "novela de perdedor", y que nos ha proporcionado obras maestras como la salvaje La conjura de los necios o la más civilizada Corre, Conejo y sus secuelas. Jernigan se sitúa de manera equidistante entre las dos: el protagonista, Peter Jernigan, hace tiempo que renunció al sueño americano que sostiene a Harry "Conejo" Armstrong a lo largo de cuatro décadas en un conformista autoengaño, pero nunca llega a la cafre y despiadada misantropía de Ignatius Reilly.

La novela tiene un comienzo de los que te agarran, con un Jernigan que, tras pasarse la noche entera conduciendo borracho a través de la nieve, se baja del coche y camina hasta llegar a una caravana de mala muerte donde pasará la noche y perderá un par de dedos. Poco más tarde, el narrador, que es el propio Jernigan, hablándonos desde un centro psiquiátrico, nos informa de que su amigo el Tío Fred lo salvó de la congelación e hizo las gestiones necesarias para que lo ingresaran. Y con la historia que viene a continuación nos contará cómo un profesor de literatura, casado y con niño e hipoteca ha caído tan bajo.

Jernigan es un personaje muy interesante. Inteligente, culto, incapaz de resistirse a la constante ironía - aunque eso le lleve a alienarse de todos sus seres queridos -, escapa a los esquemas tradicionales de este tipo de novela. Como he dicho antes, Jernigan no está contra el mundo. Simplemente, sabe que no encaja en él.

Es difícil establecer el momento en que empieza su caída. ¿El día en que abandona las clases de literatura y se mete a trabajar en una oficina? ¿El día en que, en medio de una fiesta con amigos, muere su mujer? ¿O cuando conoce a Martha Peretsky, divorciada, macizorra, bebedora, amante de la música country, que cría sus propios conejos y los mata a balazos?

Jernigan se dirige constantemente al lector, que, no obstante, nunca llega a saber con certeza qué es lo que busca aquél. No le gusta su vida, y sabe que lo que le espera sólo puede ser peor. Parece que lo único que le queda es intentar ser un buen padre, y siente ese dilema de sentirse orgulloso en las escasas ocasiones en que su hijo sigue sus pasos, y al mismo tiempo, ¡no hijo, no lo hagas!, desear para él un camino diferente. De acuerdo, no es una historia que destaque por su originalidad. No es el argumento lo que hace de Jernigan una novela excelente, sino la voz del narrador.

¿He dicho alguna vez que me gustan los escritores de cara interesante?

David Gates consigue dotar a su personaje de una voz divertida y original. Jernigan lanza sarcásticos mandobles a disestro y siniestro, contra todo y contra todos, pero sobre todo contra sí mismo. Hay en su humor cierto tono de indiferencia ante la vida y, sobre todo, ante el resultado de sus chistes. "Sé que no tiene gracia", parece decir, "y me la suda que te rías o no". Pero la novela es francamente divertida. La habitual colección de personajes tarados también se sale de los clichés, y su comportamiento y reacciones pocas veces resultan las esperadas.

Perfectamente estructurada, tanto en cuanto a ritmo como en tiempo narrativo, redonda en muchos aspectos, Jernigan es una muy buena novela de un escritor poco prolífico. Y termino con la continuación de la cita de arriba:

"Puro Jernigan, al cien por cien: primero te tragas un montón de calmantes, luego quieres sentir algo, al final te quejas y te lamentas porque duele."

Y mira tú por dónde, la tarde en que empecé a escribir la reseña sobre Jernigan, me leí de un tirón esta novela gráfica, y en parte porque ambas comparten ciertos elementos, en parte para ahorrarme trabajo, decidí que las dos cabían en la misma entrada.

Asterios es un tipo desagradable, pagado de sí mismo y mujeriego. Aparte de dar clases de arquitectura, es un arquitecto de prestigio, tanto que jamás ha visto construido ninguno de sus diseños (como se dice en inglés, "those who can't, teach"). Abandonado por su compañera, se ha ido hundiendo en su lujosa miseria, hasta que una noche, recién cumplidos los 50, un incendio en su apartamento de Manhattan le hace perderlo todo.

Su caída, a diferencia de la de Jernigan, es en picado y dura lo que el incendio. Su redención, sin embargo, sigue un curso parecido: se queda con el primer trabajo que pilla, de mecánico, y se instala a vivir en una habitación en casa de su jefe, un gigantesco bonachón casado con una vidente. Al igual que Jernigan, mientras hace un repaso de lo que ha sido su vida hasta entonces, Asterios tendrá que bajar al mundo real, convivir con personas de un nivel cultural muy inferior y, allí donde Jernigan mata conejos y se agujerea la mano, él se llena las manos de grasa y pierde un ojo de un botellazo. Tal es el particular descenso a los infiernos de nuestros amigos. De hecho, uno de los motivos recurrentes del libro es el mito de Orfeo y Eurídice,

aunque la recreación del mito es sólo uno de los ejes de la novela. En esa recreación se integran algunos de los otros motivos de la obra: la naturaleza dual del mundo y el constante cuestionamiento de dicha dualidad (suena a tostón, ya lo sé, pero eso es sólo achacable a mi estilo). La (cuestionada) dualidad se reproduce en los conflictos entre hombre y mujer, espiritualidad versus materialismo, fatalidad versus libre albedrío o, en palabras del propio Asterios, arte factual versus arte fiticio. Este último a su vez se reproduce en el motivo de los hermanos gemelos, dado que Asterios vivió, e Ignazio, el que hoy sería su hermano, murió. Asterios nos recuerda las increíbles coincidencias que presentan los gemelos idénticos a lo largo de sus vidas debido al fuerte lazo que los une desde el vientre materno. En su caso, este lazo es tan fuerte que Asterios sigue hoy teniendo una relación con su hermano muerto, al que nunca vio.

Aunque todo el libro es inolvidable, hay capítulos que destacan especialmente, como ése, brevísimo, en el que el simple y mundanal acto de cortarse las uñas de los pies le trae a Asterios el vívido recuerdo de la vida en común con Hana, con todo lo hermoso, rutinario, prosaico y vulgar que tiene la vida en pareja.

En toda reseña que se precie debe decirse que el autor lleva al límite las posibilidades de la novela gráfica. Bueno, pues ésta es una reseña que se precia, así que: en esta novela David Mazzucchelli lleva al límite las posibilidades de la novela gráfica. ¿Y eso en qué consiste? No sólo en la fabulosa composición de las páginas, y en la originalidad de las viñetas. Lo que distingue a Asterios Polyp de otras excelentes novelas es el uso que hace el autor de la tipografía y, sobre todo, del color y de las formas. Llevar al límite las posibilidades de un arte consiste en expresar con él lo que no puede expresarse con ningún otro arte. No sé si esto será un defecto, pero existen grandísimas novelas gráficas que podrían perfectamente ser novelas a secas. Y no sé si esto será una virtud, pero sí sé que Asterios Polyp no sobreviviría a la amputación de lo gráfico.

En otras palabras: fascinante, inteligente y hermosa, Asterios Polyp es una de las novelas gráficas más gráficas que leído nunca.

The picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde

2011-06-15T16:26:00.000-07:00

Sucede a veces que el escritor da con una idea poderosa y la convierte en una historia memorable. Y sucede de vez en cuando que esta historia memorable puede resumirse en una sencilla imagen. Es entonces cuando nace el clásico, es decir, esa obra que todo el mundo conoce aun sin haberla leído. Del Quijote tenemos la imagen del caballero de la triste figura atacando, lanza en ristre, los molinos; de Gulliver, el protagonista atado de pies y manos en el país de Liliput; de Robinson Crusoe, Viernes y las huellas en la arena; del Doctor Jeckyll, el humeante brebaje en el londinense sótano; y de Dorian Gray, el efebo sin alma frente a su decadente retrato. Así, Wilde, en esta obra, dio con la idea perfecta para crear una obra que, lejos de ser impecable, sí es inmortal.

Se me ocurre que ésta podría ser una buena idea para una entrada: cuáles de las grandes obras de la literatura se pueden representar en una imagen icónica, y cuáles no. Homero da para más de una; Dickens, también; Dante, menos. En cambio, Faulkner no se presta al juego en absoluto; Dostoievsky; algo; Tolstoy, poco. En fin, si nadie recoge el guante, quizá me ocupe de esto en otra ocasión.
Pero esta icónica imagen es sólo una de las razones por las que El retrato de Dorian Gray es un clásico. Entre las otras muchas...

...tenemos aquí a un Wilde maduro, en la cúspide de su narrativa - inmediatamente después se dedicaría de lleno a las obras teatrales - y con el equilibrio perfecto entre ingenio y pasión. En cuanto al ingenio, el libro, de hecho, y sobre todo cuando habla el cínico de Lord Henry Wotton, es una sucesión de aforismos, muchos de los cuales han pasado a la historia. Y en cuanto a la pasión, qué mejor ejemplo que ese antológico prefacio, donde Wilde expone sus teorías sobre arte y belleza ("El artista es el creador de cosas bellas"), y donde, sobre todo, planta cara a esa respetabilísima sociedad victoriana, siempre dispuesta a escandalizarse ante un hombre que se negaba a hacer encajar su moral en la horma de la época: "No existe eso que se llama un libro moral o inmoral. Existen libros bien escritos y mal escritos".

Dorian Gray abarca varios de los eternos temas de la literatura. Verbigracia, la dualidad bien y mal, con un planteamiento que nos recuerda al de su admiradísimo Stevenson en El Doctor Jeckyll... No obstante, en la obra que nos ocupa, dicha dualidad parece plantearse más bien en términos de conflicto entre la ética y la estética, un conflicto presente en Wilde desde sus primerísimos cuentos, como "El Príncipe feliz" o "El ruiseñor y la rosa". ¿Puede el mal ser hermoso?
Este conflicto nos lleva a otro de los temas centrales del libro, y que, con frecuencia, queda relegado en favor de otros más evidentes. Se trata de la fisiognomía, la ciencia según la cual es posible determinar la personalidad a partir de los rasgos faciales. La fisiognomía nació en la Grecia clásica, y a lo largo de la historia tuvo épocas de esplendor y otras de oscuridad. En la Inglaterra victoriana estaba una vez más en boga, y, como tuve ocasión de ver en una memorable exposición en Londres hace unos años, incluso las instituciones policiales de la época estaban familiarizadas con la ciencia en cuestión. En El retrato... leemos una y otra vez que una persona de la belleza de Dorian no puede ser mala.

¿Criminales o monjes franciscanos? La respuesta, en la fisiognomía

Numerosos son los críticos que, al analizar Dorian Gray, hablan, en primer lugar, del tema faustiano, asociación que al lector le parece evidente. No en vano, Gray ofrece su alma a cambio de la juventud eterna y, para su desgracia, su deseo se hace realidad. Y aquí es donde se plantea, a mi juicio, la pregunta más interesante: en este pacto faustiano, ¿quién interpreta el papel de Mefistófeles? El primero que nos viene a la cabeza es Lord Henry. Sin embargo, este personaje se nos antoja más cínico ("me gustan las personas más que los principios, pero lo que más me gusta son las personas sin principios") que realmente diabólico. Además, ¿qué gana él con el pacto?
Por ello, y ante la inquietante ausencia de candidatos claros al satánico papel, nos remitimos a otro de los grandes temas del libro: la influencia. Nos dice María Moliner que influencia es el "poder que ejerce alguien sobre la voluntad de otro". Tras haber conversado apenas un rato con Henry, el hasta ahora bastante soso e inocente Dorian se descompone: "Lord Henry Wotton tiene toda la razón. La juventud es lo único que merece la pena en esta vida. Cuando me sienta envejecer, me mataré". Tenemos así un círculo de viciosa influencia, en el que la belleza de Dorian influye en el cuadro de Basil ("... porque, mientras lo pintaba, Dorian estaba sentado a mi lado. Una sutil influencia pasó de él a mí..."), que a su vez influye en Henry, quien a su vez vuelve a influir en Dorian y su terrible anhelo. Pero además, este círculo vicioso se ve arrastrado bajo otro satánico influjo: el de la misteriosa, venenosa y decadente novela francesa que Henry presta a Dorian.

Joris-Karl Huysmans, de ángel caído a arrepentido

Como si fuera una bruja a la que la Santa Inquisición obliga a confesar que ha copulado con el diablo, Wilde, en el juicio contra él celebrado en 1895, se vio obligado a admitir que aquel misterioso libro era À rebours, del francés Joris-Karl Huysmans. Con el libro como una de tantas pruebas incriminatorias, Wilde fue encarcelado. Y entre los libros que pidió en prisión, estaba nada menos que En route, donde Kuysmans relataba su conversión al catolicismo.
Y con ello se cierra un gran círculo virtuoso, el de esta grandísima novela, sencilla, pero rica y sugerente como pocas.

Tres novelas gráficas

2011-06-10T03:41:00.000-07:00

Suele decirse que el siglo XX no empezó en 1901, sino el día en que Gavrilo Princip asesinó al archiduque Francisco Fernando. La Primera Guerra Mundial, que empezaba con aquel magnicidio, iba a significar no sólo el fin de una época y un imperio, sino que representó también, en términos militares, el comienzo de una nueva forma de hacer la guerra. Esto se aprecia perfectamente en la novela que nos ocupa, donde, a diferencia del ejército alemán o el inglés, ambos mucho más modernos, el ejército francés va todavía uniformado como si fuera a batirse en una batalla napoleónica, con unos uniformes rojos y azules que parecen decir "dispárame".

El título es bastante explícito sobre cuáles son las intenciones del autor, a saber, una denuncia en toda regla de la guerra y, más precisamente, del poder de gobiernos y generales sobre la vida de sus soldados, a quienes mandan como bestias a una muerte segura, larga y dolorosa.

¡Puta Guerra!, cuyo argumento no es más que la historia de la guerra, está narrada desde el punto de vista de los soldados, aunque no hay "bocadillos" de diálogo, sino la voz de un narrador que es uno y todos los soldados. Los vemos marchar de un campamento a otro, comer, cagar, matar, hermanarse con el enemigo y estallar en pedazos. La indigna grandilocuencia de los mandamases apenas merece un par de pinceladas de vez en cuando.

Las guerras siempre son putas y, con frecuencia, absurdas. Pero lo que hizo que la Gran Guerra fuera paradigma de puterío y absurdidad fue la novedad que introdujo en el arte bélico: la guerra de trincheras. Verdún o el Somme son nombres que, entre otros, han quedado asociados a espantosas matanzas prolongadas durante meses, en las que los hombres, por arrebatarle al enemigo una colina o una decena de metros ganados hoy, perdidos mañana, se enfrentaban a bayonetas, granadas, obuses, lanzallamas, fango, ratas o piojos. Todavía hoy, cuando se habla de The Great War, en Gran Bretaña todos entienden que se está hablando de la guerra del 14, y se dice que no hubo familia en Inglaterra que no hubiera perdido al menos a uno de sus miembros en ella.

Todo esto es ¡Puta guerra!, nacida a raíz de las historias que le contó al autor su abuelo, y que de hecho es una secuela a La guerra de las trincheras, de la que se dice que es aún mejor.

El libro viene acompañado de un DVD que nos muestra a Tardi en pleno proceso fumador, creativo y de investigación, junto al historiador Jean-Pierre Verney, que se ha montado el solito una impresionante colección de objetos, uniformes y armas de aquella guerra suficientes para llenar un museo que, a estas alturas, ya debe de estar funcionando. De Verney es el dossier que cierra el libro, una especie de anuario de la Guerra y un excelente documento para redondear esta gran obra.

Poco tiene que ver El carro de hierro con otras creaciones del autor noruego. Recuerdo la impresión que me causaron Chhht! y Yo maté a Adolf Hitler. Aparte de la fuerza expresiva que, curiosamente, tienen sus antropomorfos y hieráticos perros, gatos o gallinas, esas novelas eran creaciones del propio Jason, y tenían una frescura y originalidad que se echa a faltar en El carro de hierro. Esta novela es la adaptación que ha hecho el autor de un clásico de la novela noruega de misterio, y el problema que ello implica es que Jason ha tenido que sacrificar uno de los rasgos más característicos de su estilo: el silencio.

Como el propio título sugiere, Chhht! era una colección de historias sin una sola palabra, donde la expresividad de los animales y la lúcida imaginación del autor suplía con creces los diálogos. En la genial Yo maté a Adolf Hitler había diálogo (creo recordar), pero reducido a su mínima expresión. La obra que nos ocupa, sin embargo, al ser una adaptación de una novela de misterio, se antoja bastante difícil de plasmar sin dejar de ser fiel a una de sus señas de identidad. Quizá el autor de la novela original sea un gran maestro olvidado de la literatura noruega al que Jason ha querido rendir un homenaje. Si no es así, la verdad es que no entiendo qué se proponía con este libro.

Hay que decir, no obstante, que el estilo de Jason sorprenderá a quien no lo conozca. En ese sentido, ésta es una buena obra para empezar a conocerlo.

Crónicas birmanas es una especie de diario de un año en la vida de Delisle, concretamente el que pasó en Birmania (o Myanmar, el nombre oficial actual, aunque el nombre Birmania sigue siendo preponderante en buena parte de Europa y Norteamérica) con su mujer, miembro de Médicos sin Fronteras, y su hijo de, a la sazón, poco más de un año. Con su dibujo, a un tiempo impecable y desenfadado y su estilo narrativo, que aquí nos recuerda a un blog, el autor nos describe la odisea, a veces pequeña, a veces no tanto, que supone la vida en un país como Birmania. Sus descripciones de los círculos de expatriados o miembros de ONGs son siempre certeras. Sus observaciones del día a día nos sorprenden por su inteligencia y agudeza, y por ser, al mismo tiempo, obvias. Delisle no juega a ser más listo que nadie; su sencillez es sincera. Tenemos la sensación de que no se trata de un autor de prestigio internacional quien nos habla, sino un amigo que acaba de volver de viaje con un saco lleno de anécdotas.

En pocas palabras, Crónicas birmanas es un libro excelente que, no obstante, me ha sabido a poco después de Pyonyang.

La Gran Trilogía (3): Flores en la nieve

2011-06-03T15:40:00.000-07:00

¿No te gusta la sopa? Pues toma dos tazas. Y si no te gustan las autobiografías, toma tres.

Porque La Gran grandísima Trilogía es, en esencia, una autobiografía multiplicada por tres.

Contaban que cuando llegó a casa era poco más que un animal. Le habían arrancado el vestido de aldeana y habían quemado inmediatamente el refajo, la falda, la zamarra sin mangas de piel de cordero y las alpargatas. Pero con ropa de ciudad tenía un aspecto tan esperpéntico que podía asustar a cualquiera. Alguien, con burdo sarcasmo, había dicho que podía hacer abortar a las embarazadas con las que se cruzase...

Así comienza Flores en la Nieve, con la historia de Kassandra, la nodriza y niñera del autor, un ser de aspecto simiesco, salida de lo más profundo de los Cárpatos, que hablaba un batiburrillo de todas las lenguas de la zona, con un pasado de leyenda en el que había hambre, una violación, un hijo perdido, y que el padre del autor sacó de un convento donde estaba recluida. La historia de Kassandra ocupa 60 páginas bellísimas y fascinantes, que nos llevan mucho más allá del mundo perdido del Imperio Austro-húngaro, al corazón de los bosques de centroeuropa, a una tierra de lobos y urogallos, cuentos populares, brujería y, siempre, la guerra.

Flores en la Nieve está dividida en cinco partes, cada una de las cuales está dedicada a las personas que compartieron la infancia, adolescencia y primera juventud de Rezzori, a saber, la ya mencionada Kassandra; su madre, persona melancólica, siempre al borde de la histeria, y con una eterna carga de culpa por pensar que no supo demostrar su amor materno; su padre, de personalidad arrolladora, despreocupado, impulsivo, fanático de la caza y antisemita hasta la médula, al tiempo que declarado enemigo del Führer; su hermana, con la que el autor mantuvo toda la vida una relación de amor, odio y envidia, o Strausserl, la institutriz, la anciana, refinada y cultísima dama que educó a varias generaciones de la familia del autor.

El libro no tiene desperdicio. Uno tiene la sensación, al leerlo, de que lo que Rezzori nos entrega aquí no es el recuerdo hecho relato, sino al revés, el relato hecho recuerdo, tal es su fuerza de evocación. Supongo que algún filósofo habrá dicho en algún momento que vivimos en o a través de los demás, y viceversa. Somos en tanto que el otro nos recuerda, del mismo modo que aquél a quien olvidamos podría no haber existido nunca. De Kassandra, por ejemplo, debido tanto a la precipitada huida del país ante la supuesta llegada de los rusos, como a los celos de la madre por no haber sido ella la que amamantó al autor, no se conservó ni una sola foto, y sin embargo, su recuerdo es tan vívido como el de nuestros abuelos. Respecto a su hermana, muerta a los 22 años, nos cuenta Rezzori que empezó a sentir su presencia con mucha más fuerza desde el día en que murió. Quizá se sentía compensado así por aquellos cinco años que ella le llevaba y que él nunca le perdonó, años en los que él no existía, años que transcurrieron en otra casa, dieron forma a unos recuerdos ajenos, y conformaban otro mundo y otra vida, incomprensibles para el pequeño Rezzori, tanto más si tenemos en cuenta que su nacimiento coincidió con el inicio de la Primera Guerra Mundial, es decir, con el final de aquel mundo.

La Gran Trilogía no es una infancia narrada desde tres puntos de vista. Tampoco son unas memorias divididas en tres partes. Son, que quede bien claro, tres tazas de autobiografía. Eso sí, cada una de ellas personal e intransferible, de lectura independiente y, exagerando un poco, tan diferentes entre sí como podrían serlo de haber sido escritas por diferentes autores. Si en Un Armiño en Chernopol Rezzori nos ofrecía la reconstrucción mítica de su infancia y de su Chernovitz natal, ciudad que abandonó en 1936 y a la que volvió cincuenta y tres años más tarde, y en Memorias de un antisemita se entregaba a un juego que, salvando las enormes distancias y aun a riesgo de decir una soberana memez, me recuerda a la técnica fabulística de Kayser Soze en la película Sospechosos habituales, en Flores en la Nieve se adentra en una galería de recuerdos y descuelga los de aquellas personas "a través de" las cuales, como he dicho antes, vivió su infancia. Es de agradecer (y engrandecer) la ausencia total de cualquier tipo de alarde, pose o cliché por su parte. Aquí no hay melodrama. No hay cuentas que saldar ni almas que desnudar, no hay orgullo ni falsos actos de contrición, no hay sentimentalismo ni nostalgia. Sólo hay recuerdos, memoria, belleza y un fabuloso talento literario.

No entiendo cómo hay gente a la que no le gusta la sopa. O las autobiografías. ¿Cómo? ¿Que sobre gustos no hay nada escrito? De eso nada, hay escrito y mucho. De hecho, para bien o para mal, hasta la crítica más prestigiosa, sea de música, cine o literatura, se reduce en el fondo a deshojar la margarita del me gusta - no me gusta. Otra cosa es que los gustos no tengan explicación, que es lo que se dice en anglosajonia: there's no accounting for tastes. Ahí ya que sí que estoy de acuerdo... ¿pero la sopa?

It can't happen here, de Sinclair Lewis

2011-05-29T03:43:00.000-07:00

Andaba yo rastreando las estanterías de casa de mi madre, cuando me encontré con este libro, en la edición de 1961 que veis en la imagen, de esas que tienen el borde de las páginas de color - en este caso azul -, y me dije que parecía interesante.
Sinclair Lewis es uno de esos autores que en su día llegó a lo más alto que se puede llegar en literatura, y que, cuando apenas han pasado 60 años desde su muerte, ha quedado prácticamente olvidado. Alguna de sus obras más conocidas, como Babbitt o la que nos ocupa, se siguen reimprimiendo en Los Estados Unidos, pero desde luego en España es un perfecto desconocido. Sin embargo, Lewis fue el primer escritor estadounidense galardonado con el premio Nobel de literatura (premio que el año anterior le fue otorgado a Thomas Mann y, el siguiente, a Erik Axel Karlfeldt; las veleidades de la Academia no son algo reciente).

Me gusta que los escritores tengan una cara interesante. He aquí la de Lewis.

Tras unos inicios literarios no demasiado prometedores, escribiendo poemas y relatos por aquí y por allá, en 1920 Lewis dio por fin con la fórmula y publicó Main Street (Calle Mayor), un retrato ácido y realista de una pequeña ciudad norteamericana de provincias, novela que causó sensación y con la que en pocos años se hizo millonario. A Main Street le seguirían Babbitt, considerada su obra maestra, Elmer Gantry o It can't happen here. En ellas, a través de personajes como periodistas, agentes inmobiliarios o pastores evangélicos, Lewis criticaba la América puritana, provinciana e intolerante.

¿Y qué puedo decir de It can't happen here? Pues un par de cositas.

La novela nos relata la hipotética implantación de un régimen fascista en los Estados Unidos. En este sentido, parece compartir la idea central de La conjura contra América, de Philip Roth. Las diferencias entre ambas, sin embargo, son notables. Así, mientras Roth escribió su novela con la perspectiva que le dan los casi ochenta años transcurridos desde el momento de la narración, Lewis fue escribiendo la suya al tiempo que el corazón de Europa se lanzaba de cabeza a la orgía del nacionalsocialismo. It can't happen here fue publicada por primera vez en 1935, es decir, en pleno auge del nazismo. Podría decirse que mientras Roth crea una excelente ficción a partir de un "¿qué hubiera pasado si?", lo que se da en llamar una ucronía, Lewis, por su parte, y salvando las distancias, se acerca más a la literatura distópica de Orwell o Huxley, con la desventaja de que situaba su distopia en el futuro más inmediato.

Lewis construye su historia alrededor de Doremus Jessup, periodista de firmes princpios éticos y democráticos, que asiste con horror al ascenso al poder de Buzz Windrip, racista y populista hasta la náusea (una de sus promesas elctorales es entregar 5.000$ al año a cada ciudadano), y no tarda en ver confirmados sus peores temores respecto al personaje, declarado admirador de Hitler y Mussolini.

La fecunda imaginación del autor nos proporciona algunas sorpresas, como cuando, en el paroxismo antigermánico que se había desencadenado en el país durante la Primera Guerra Mundial, nos cuenta a través de Jessup que, por ejemplo, la palabra "sauerkraut" fue sustituida por "liberty cabbage", y alguien propuso poner el mismo epíteto a las "German measles" (sarampión), que pasarían a llamarse "Liberty measles". ¡Quién le iba a decir a Lewis que en el siglo XXI, y a raíz de la guerra de Irak, algunos llamarían a las "French fries" (patatas fritas) "freedom fries"! ¡Y qué decir de la ironía con que el autor, imaginando un mundo imposible, nos habla de las escuelas donde se prohibe la enseñanza de la evolución!

El problema con Sinclair Lewis es que, por mucho premio Nobel que recibiera, no me parece un gran escritor. Sin duda sabe contar historias entretenidas (he leído posteriormente la sinopsis de la novela, y la verdad es que, sobre el papel, parece muy interesante y entretenida), y es muy bueno retratando la sociedad norteamericana de su época, pero, simplemente, carece de estilo. Lewis fue contemporáneo de Steinbeck, Faulkner, Dos Passos o Hemingway, cada uno de los cuales, aparte ser de grandes escritores y haber creado un estilo propio, metieron la literatura norteamericana de lleno en el siglo XX. Lewis, en mi opinión, sigue anclado en la tradición decimonónica, aunque a diferencia de los grandes autores de folletines, sus personajes no consiguen conmovernos.

Así, lamento decir que he escrito una reseña de una novela que no he conseguido terminar. Le he dado cien páginas de gracia, no me ha enganchado, y he decidido lanzarme de lleno a la tercera parte de la trilogía de Rezzori que, ésa sí, me ha atrapado desde la primera línea.

Quiero añadir, a modo de curiosidad, que en esta novela de Sinclair Lewis se basaron los creadores de V, ni más ni menos, la mítica serie de los 80. Vivir para ver.

La pista de hielo, de Roberto Bolaño

2011-05-20T14:53:00.000-07:00

Ésta fue la primera novela que escribió Bolaño, y de ella se nos dice en la contraportada lo que se suele decir de las novelas primerizas de cualquier gran escritor: "aquí encontrará el lector las claves del universo literario de Roberto Bolaño". Y por una vez, esa frase tan original es cierta.
En La pista de hielo el lector se reencuentra con los motivos, personajes y estilo habituales de Bolaño. Ahí están el poeta latinoamericano desarraigado, la Costa Brava, el trabajo en un camping, la obsesión por la literatura, la narración a varias voces, la loca con cuchillo, la trama policial... Y digo "se reencuentra", pese a ser su primera novela, porque imagino que, como yo, la mayoría de lectores de este libro lo hacen tras haber leído Los detectives Salvajes o 2666.
La historia, narrada desde el punto de vista de tres personajes relacionados más o menos estrechamente, se sitúa en Z, una ciudad costera que podría perfectamente ser el Blanes tan querido de Bolaño, y nos cuenta un caso de corrupción local mezclado con un triángulo amoroso y que culmina, cómo no, en un asesinato.
Al lector que se enfrenta a La pista de hielo le resulta imposible sustraerse a la influencia de Los Detectives Salvajes. Esta novela primeriza debió de sorprender, y mucho, a sus primeros y no muy numerosos lectores. El lector de hoy, conocedor ya de Bolaño, no puede sorprenderse tanto, y su lectura tiene para él algo de ejercicio arqueológico: mira, aquí están los cimientos de la literatura bolañiana.
Sin duda Bolaño, que quizá tenía la vista puesta ya en su gran obra, aprendió y pulió mucho su estilo al escribir este libro. Aprendió, en primer lugar, qué funciona, y decidió mantenerlo, enriquecerlo y, en ocasiones, llevarlo al extremo. Me refiero, sobre todo, a la polifonía, que tan compleja se vuelve en Los detectives, o a la transformación en literatura de cada elemento de su vida, sin llegar a tener por ello absolutamente nada de autobiográfico. En segundo lugar, aprendió qué había que perfeccionar, por ejemplo dar a cada voz de esa polifonía un registro claramente reconocible, ya que en este libro las tres voces son prácticamente idénticas.Y por último, aprendió también qué es lo que no funciona, como es en este caso la misma pista de hielo a que hace mención el título, una pista que no funciona como símbolo, metáfora ni misterio.
A modo de conclusión, creo que La pista de hielo, un libro breve y de lectura sencilla, sorprenderá gratamente a los no iniciados en la literatura bolañil. En mi opinión, sin embargo, pese a tener una calidad muy superior a muchas medianías de nuestra literatura, es de lo más flojito que escribió mi admirado Bolaño. Así que, si les gusta, prepárense, porque no saben lo que les espera.

La Gran Trilogía (2): Memorias de un Antisemita, de Gregor von Rezzori

2011-05-13T16:25:00.000-07:00

Sucede con algunos libros que, durante su lectura, sientes que pisas terreno seguro, y sin embargo, cuando te quieres dar cuenta, te estás hundiendo en arenas movedizas. Memorias de un antisemita es uno de esos libros. El lector va avanzando a través de una prosa más sencilla que la del Armiño, se siente cómodo, en tierra conocida y de repente se dice "un momento... o sea que, ¿todo esto...?"
Por eso, este libro es difícil de reseñar sin traicionar el espíritu de la novela y estropear el goce del lector. No, no hay suspense ni misterio. Pero sí hay un excelente artificio literario, un salto que traslada el libro - unas memorias que tienen tanto de ficticio como de confesión - del campo del testimonio al de la creatividad literaria más nabokoviana. Antimemorias de un semita, también podría titularse el susodicho.

Estas memorias que no son tales nos vuelven a situar en un escenario muy cercano al de Un armiño en Chernopol. Y también aquí tenemos a un niño al que, en este caso, sí veremos crecer y reproducirse. ¿Se trata del mismo que nos narró el Armiño? Sí y no. La voz narradora es la misma, el personaje es otro. Todo parece indicar que se trata del autor mismo. Si hemos pasado de unos nombres ficticios a un escenario real, ¿por qué no va a tratarse de Rezzori, dado que además esto son unas "memorias"? No sé si lo explico bien, ni siquiera sé si lo entiendo, pero al leer el libro está clarísimo.

El libro está organizado en cinco partes, cada una de las cuales se centra en un personaje diferente, todos ellos judíos. La "cuestión judía" es uno de los ejes centrales del libro y lo interesante es que nos acercamos a ella desde un punto de vista superficial, lleno de prejuicios y con todos los mitos y leyendas sobre el judaísmo, desde las narices ganchudas hasta el carácter especulador y poco de fiar. Sin embargo, Rezzori, de modo magistral, consigue mantener la "dignidad literaria" del narrador. A ver si me entiendo yo mismo: el autor, metido de lleno en el juego de la confesión sugerida por el título, nos invita a formarnos un juicio sobre dicho narrador. Deducimos que su antisemitismo tiene más de herencia que de convicción, a la vez que lo oímos en más de una ocasión expresar opiniones propias de un convencido nacionalsocialista. Por otra parte, lo vemos alejarse paulatinamente de esa actitud, y en ningún momento lo vemos intentar racionalizar sus prejuicios, como haría cualquier verdadero antisemita. Rezzori consigue así retratar un antisemitismo lejos de la caricatura y el fanatismo. En definitiva, el antisemitismo de tu jefe, tu cuñado y tu vecino, de toda Europa central y oriental en aquellos infaustos años.

Memorias de un antisemita, escrito 20 años más tarde que el Armiño, es probablemente el libro de Rezzori más conocido internacionalmente, algo que, en parte, debe sin duda al gancho de su acertado título. Dice Claudio Magris en la introducción que estamos ante una obra maestra. Desconozco si le está agradeciendo a Rezzori la dedicatoria. Estas Memorias son, desde luego, muy interesantes y de lectura compulsiva, y recrean una atmósfera cautivadora y perdida para siempre que me ha recordado en algunos momentos a Isaac B. Singer (casi podría decirse que Rezzori estudia el judaísmo desde el lado opuesto al de Singer). A mí, sin embargo, me parece que el libro tiene más de original y arriesgado que de obra maestra (aunque a excelente sí que llega). Uno no sabe muy bien cómo tomarlo, y aquí vuelvo al desconcierto que mencionaba al principio.

La solución, como siempre, la relectura. Merecida.