viernes, 22 de junio de 2012

Lo malo, si breve...


Desde hace unos años, el diario El País, junto con la editorial Alfaguara, convoca un Concurso de Relato Breve en el que el único requisito, aparte del límite de tres páginas, es que todos los relatos han de empezar con las primeras líneas del Quijote, desde el lugar de la Mancha hasta el galgo corredor. Este año tuve la desfachatez de presentarme y, acertadamente, el jurado ha decidido concederle el premio a un escritor con más madera de autor que yo.
Sin embargo, dado que considero que, de todas las gilipolleces que escribo, mi relato no es la mayor, y como me daría pena dejarlo morir en una carpeta de mi ordenador, he decidido publicarlo aquí, no sólo para que respire un poco, sino también para que veáis por qué, en el mundo de las letras, nunca seré más que un bloguero.
Y para que nadie me acuse de falsa modestia, diré que mi relato tiene la enorme virtud de la brevedad.



Continuidad del Quijote

En un…
… lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un…
Hidalgo.
… de los de lanza en astillero…
A. Dar…
…ga antigua, rocín flaco y galgo corredor.
Sigue.
…ya está.
¿Cómo que ya está?
…ya no me sé más.
Ya no te sabes más.
Es que… se me olvida.
Un suspiro. Empiezan las vueltas. Él, encogido, sigue sus movimientos con la cabeza. No se atreve a levantar la mirada. Observa sus pies, que pasan por delante de él. Cuando desaparecen a su izquierda, se vuelve rápidamente hacia la derecha. Aguanta la respiración unos segundos hasta que por fin asoman las puntas de los zapatos.
¿Cuántas veces?
No sabe a qué se refiere. No sabe si espera una respuesta. Otra vuelta.
¡Cuántas veces!
Lo mejor es esperar y no decir nada.
¡¡Cuántas veces!!
No puede aguantar más. Responde al azar.
…tres.
La bofetada resuena en la habitación casi desnuda.
¿Encima te haces el gracioso?
Ahora seguro, no hay que decir nada.
¿Cuántas veces tenemos que repetirlo?
Quiere ponerse la mano en la mejilla. No puede. Le haría enfadar más.
¡Una y otra vez, todos los días! ¡Y nada!
Siguen las vueltas. Vuelve a levantar la mano. Él se encoge y hace un amago de protegerse.
¿No tienes nada que decir?
¿Qué hacer ahora? ¿Qué responder?
¡He dicho que si no tienes nada que decir!
Niega con la cabeza.
A la segunda bofetada responde con un agudo lamento.
¡Y encima me chillas!
Viene otra. Y otra. Y otra más. Duelen, sobre todo las primeras. Se suceden sin parar, con una mano y con la otra. Cuando una mano golpea, la otra sube. Cuando ésta golpea, la anterior ya está de nuevo arriba. Se enfrenta a las enfurecidas aspas de un molino.
Ha dejado de gritar. Nota un líquido caliente en el labio.
Se ha detenido. Se frota una mano. Luego la otra. También a él le duele. Suelta un juramento. Lo repite una y otra vez. Él sabe lo que viene ahora.
Lo siento.
No quería hacerte daño.
Te voy a … Voy a por agua.
Le da un vaso de agua. Él por fin se alivia el dolor con las manos. Se las ha manchado de sangre. La cara le arde.
Es que… de verdad. No lo entiendo. Con lo que te gusta escribir… Te pasas horas y horas con esas tonterías, y eres incapaz de aprenderte…
Han llamado a la puerta. Mira hacia allí. Lo mira a él. Le da un pañuelo.
Límpiate. Y no abras la boca.
Las paredes vacías dan eco al sonido de la cerradura.
Reconoce la voz. Es el señor que vive al lado. Ese que siempre parece enfadado.
… ruido… gritos…
Los niños de la calle y él se ríen siempre que lo ven, enjuto, estirado y con esos bigotes caídos.
…justicia… débiles…
Habla tan raro. A él a veces lo llama “malandrín”.
Se ha ido. Oye cómo se cierra la puerta y vuelve a acercarse despacio. Pone una silla delante de él. Se sienta. Toma aire y hace la e con la boca. Adelante.
En un lugar de la Mancha…


Aquí tenéis el relato ganador del concurso.

14 comentarios:

  1. ¡Vaya castaña de cuento ganador! Es un cuento perfecto... para esa propuesta alternativa de Bloomsday que digo. El tuyo es mejor, sin duda, amigo Batboy, mucho mejor. Pero eso no es ninguna sorpresa. Hace muchos años que el mérito literario de los concursos está más en los finalistas que en los ganadores. Mucho ánimo y, sobre todo, espero que no te afecte el agravio comparativo: aquí solo triunfan los mediocres.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  2. A mí también me ha parecido más logrado tu relato que el ganador, y te aseguro que no es coba. Tu cuento crea mucha más complicdad con el lector, por lo que omite, por lo que sugiere, por lo que el lector tiene que imaginarse. Eso es un mérito, no un demérito. Que a la gente le suela gustar más lo trillado, lo obvio y lo "suena" a culto, ese es otro asunto muy distinto. Pero tú persevera, que vas por buen camino.

    ResponderEliminar
  3. Pues a mí tu relato me gusta y que conste que tampoco es coba para que, aprovechando que estás de vacas, te leas alguna de mis dos novelas publicadas en Amazon ("La pintora de estrellas" también la publiqué allí en un ataque de impotencia incontenible) y las reseñes (bueeeeeeno, ya lo deeeeejooooo).

    Lo que sí te digo es que me gustan mucho más tus reseñas. ¿No se nota?
    Un abrazo, niño.

    ResponderEliminar
  4. Yo me sumo a los tres comentarios anteriores: no me gusta el cuento ganador. Tanto posmodernismo vacuo ya empieza a tocar las narices. Al menos, eso pienso yo. El ganador escribe "Para empezar, un camino es un lugar sin preguntas". Y se queda tan tranquilo. La vida es el camino más largo que jamás recorreremos, y si ése no tiene preguntas... En fin.
    Me ha gustado el tuyo; pero yo diría que le falta algún detalle que insinúe por qué el tipo está encerrado y siendo torturado.
    Un gustazo leerlo.

    ResponderEliminar
  5. Gracias por vuestros comentarios. La verdad es soy consciente de que tengo más posibilidades de llegar a ser una estrella del Barça que de ver un libro publicado.
    A mí tampoco me ha entusiasmado el cuento ganador. Es más, me ha parecido bastante aburrido, y me da igual que alguien pueda pensar que es rencor de mal perdedor. Estoy convencido de que había relatos mejores, entre los que no incluyo el mío, por supuesto.
    Jorge, tienes toda la razón, era consciente de ello al publicarlo aquí (no así cuando lo envié al concurso, con mucha fe y grandes esperanzas), pero no quería intentar mejorar el relato original. A lo hecho, pecho.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  6. Bueno, en esa misma circunstancia estamos todos, así que por probar que no quede, niño. Lo importante es hacer lo que te gusta y si te gusta escribir, escribe.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  7. Muy, muy cierto. El cuento ganador no tiene nada. No es por darte jabón, pero tu historia me gusta y además sugiere sin necesidad de contar más. Eso de abofetear como si fueran aspas de molino es una de tus genialidades y ese genio loco de vecino...Por favor, cada vez que lo releo me doy cuenta de que es más bueno. No te cortes y sigue escribiendo porque una cosa es publicar y otra escribir bien y disfrutarlo.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, Carlos, me siento muy halagado por tus palabras. Con lectores como tú, tengo más de lo que una editorial podría ofrecer.
      Un abrazo.

      Eliminar
  8. Hola, soy nueva por aquí y te confieso que no tengo ni idea de cómo he llegado. Pero tu relato me ha tocado la fibra y me he quedado. Es cierto que duele más lo que no se dice que lo que se dice. Un tema muy crudo que has tratado con gran habilidad y elegancia. Me quedo por aquí.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por tu comentario, Marta, y bienvenida al blog. Un placer leerte por aquí.

      Eliminar
  9. Escritor es el que escribe y el que aguanta, el que no se deja vencer por la frustración. Tú eres un escritor. Tu historia está estupenda.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias Sonia. A mí la frustración no me vencerá jamás, más que nada porque no me enfrento a ella.
      Un saludo.

      Eliminar
  10. Pues a mi también me gusta. El relato ganador lo he dejado a medias...un poco peñazo, la verdad. Un saludo!

    ResponderEliminar
  11. Te agradezco el comentario, Perkins, y me alegra confirmar que no soy el único que no ha podido con el relato ganador.
    Un placer leerte por aquí.

    ResponderEliminar

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...